隔着不远不近的距离，他们慢慢地沉默下来。
宣月不笑了，阿皓也不说话，就这样静静地望着彼此。
良久，她轻声道：“崔明皓－－”
“叫我阿皓。”
宣月顿了顿，“阿皓。”
“嗯。”
“我们认识多久了？”
阿皓问：“从哪天算起？酒吧里管我要黑桃A，说自己叫Moon那天，还是沧县告诉我你是梁月那天？”
他记得很清楚，也分得很清楚。
事实上守着一家酒吧，昼夜颠倒是常事，阿皓并不太记得无关紧要的小事。很多事情像沙滩上涌起一片浪，眨眼抚平途经的脚印。
但奇怪的事，关于这只月亮的所有细节都入木三分。
宣月：“就从黑桃A算起，我们也不过才认识三个多月，前两个月还只见过那一次。”
阿皓：“嗯。”
宣月：“你总是这样吗？”
阿皓：“哪样？”
宣月：“拿命去救一个只认识三个月，相处不超过一个月的人？”
阿皓定定地望着她，半晌道：“只有你一个。”
“为什么？”
为什么。
在急诊室里，阿皓也问过自己同样的问题。
也许是那一刻记起了阿月，也许是自阿月走后他再也无法容忍身边人被他拖累，也许是别的什么。
最后的理由很简单。
阿皓静静地望着宣月，说：“我曾经失去过一只月亮，不想连这只也没有了。”
他说话的声音很轻，眼里有难言的悲哀。
“什么月亮？”宣月怔怔地问。
阿皓却不回答，只走到她身边，伸手轻轻拉扯她被护士剪开来缝针的病号服。
宣月一惊，下意识挣扎，被他一把摁住肩头。
“别动。”
她背影一僵，那只手已经拉下了背后的衣料，露出缠得厚厚的绷带。
同时暴露在空气里的还有宣月凝脂似的肌肤、微微凸起的脊骨，几缕碎发落在脖子后方，随着呼吸轻轻起伏。
她有漂亮的蝴蝶骨，曲线起伏的腰肢，和本该光洁诱人的背部。
而今明珠蒙尘。
阿皓的手落在绷带上，很轻很轻，宣月却如临大敌，浑身一颤，心神都像被重锤凿开。
“阿皓……”她忍不住发抖。
“痛吗？”他问。
“……还好。”
“只是还好？”
宣月努力克制住自己不要颤抖，声音却出卖了她，“……你被砍了那么多下，我就这么一下，没关系的……”
阿皓静默半晌，“不是这么算的。”
“那要怎么算？”
他忽然低头，浑然不顾护士的叮咛，俯身贴在她的伤口处，很轻很轻地吻了一下。
这一下拉动了背部，直接导致他刚刚包扎好的地方又渗血了，鲜艳的红很快浸湿绷带。
宣月慌乱地抗拒着，忍不住叫他：“崔明皓，你干什么……？”