是一副水笔画的彩色玻璃窗。
最后的快乐记忆，依然是学校的红烧肉——高峰买了三个大红脸盆，端了整整三盆红烧肉回来。
“管饱啊，大家放开肚子吃，以后再也吃不着了。”
“咱班肉票管够，走读生们带份盒饭回去，给爸妈尝尝。”
贺兰诀这天拎着一饭盒的红烧肉回家，赵玲尝了两块，赞不绝口。
最后一天上完课，郑明磊帮贺兰诀把教室所有的书本试卷和杂物全搬回了家。
平时塞得满满当当的教室，觉得逼仄窄小的教室瞬间空荡下来，说不出的宽敞。
“明天看考场，我就不陪你了。”郑明磊笑道，“知道你有事……祝你们都能考取好成绩。”
“无以为报，只能说谢谢。”贺兰诀眼眶湿润，轻轻抱了他一下，“明磊，谢谢你。”
“不用谢。”郑明磊笑了笑，“受之有愧，我有自己的私心。”
考场布置那天恰好是端午节，全校放假。
上午考场布置结束，下午考生去学校认考场，熟悉环境。
高考的考场就在北泉高中。
很巧。
贺兰诀的考场在高二教学楼，廖敏之的考场在高三教学楼。
看完各自的考场，两人在学校操场散步。
操场的人不少，大家都趁着最后的时光，抒发最后的情谊。
“一起毕业旅行，一起念大学。”
“好。”
“带你去见我爸爸妈妈。”
“好。”
“耳蜗手术，我也想在手术室外等你。”
“也许……可以，不过开机要等术后一个月。”他牵着她的手，“也许开机那天，你可以和我说话。”
“太好了。”
这半个月，贺元青都留在家里，赵玲特意订做了一身旗袍，虽然学校离家近，夫妻两人打算考试那两天接送贺兰诀去学校，在考场外寸步不离守候。
考试期间为了更好休息，有条件的住宿生都在外面定了酒店，廖敏之中午在寝室休息，因为没有晚自习，他晚上回自己家，任怀曼这两天在家做大餐犒劳他。
寝室只剩周正一人，他一日三餐吃食堂，打算去小卖部买两桶泡面，加两根火腿肠犒劳自己。
廖敏之看完考场，顺便也带了两个饭盒来学校，是任怀曼做的几道荤菜。
“放在楼下宿管阿姨的冰箱里，可以吃两顿。”廖敏之拍拍他的肩膀，“考完试，请你去我家玩。”
“谢谢。”周正捧着饭盒，神情微微动容。
两人同桌同寝那么久，廖敏之也悄悄发现，这个沉默寡言的男生过着很清苦的生活，在食堂吃的都是最便宜的饭菜，晚自习饿的时候也只是馒头充饥，廖敏之主动递给他的饼干面包，周正却从来没有碰过。
第一天考的是语文和数学，早上九点开考，下午五点出考场。
廖敏之骑车早出晚归，任怀曼起先也想着接送他，但家里还有廖可可，走不开身，廖敏之也拒绝，家里骑车到学校半个小时左右，天气不算太炎热，出行还算惬意，只当原先上课放学一般。
考完数学，考生们涌出教室，大家皱着眉头，似乎不算太开心——今年数学卷有点难度。
太阳还未落山，阳光甚暖，廖敏之走出校门，正好看见贺元青和赵玲领着贺兰诀，一家三口的背影。
他定定看了一会，再转身去车棚推自行车，踩着脚踏板，往家的方向去。
住宿大半年，一个月回家一趟，城乡汽车站附近又开始翻修马路，断断续续修了半年还未完工。
这边靠近城乡结合地带，居民楼纷杂林里，街巷甚多，廖敏之走了往常走的一条路，前面路口，一辆破旧小面包车斜斜停着，挡住了大半条道，一辆小车在打方向盘拐弯，旁侧行人抱怨了几句，忿忿不平在车缝里穿过。
廖敏之车子左拐，换了一条小巷，从楼间穿行。
巷子里有人小声说话。
而后有人影从驶过的自行车后窜出。
“砰！”
挥棒！
自行车猛然摔倒在地。
廖敏之瞟见其中一人眼角一块破碎伤疤。
世界一片寂静。
其实并不是，一直有凌乱的脚步声和压抑的交谈，混乱的气息和急促的呼吸，但都被隔绝在耳朵之外。
不是一个人，有东西蒙住脑袋，死死钳制住他的手脚，速度很快，没有拳脚落下来——只是耳朵的剧痛猛然袭来。
尖锐的蝉鸣像夏日的浪潮汹涌而止，像海啸一般呼啸而至，席卷所有，吞并、淹没、支离破碎，粉身碎骨。
廖敏之痛苦挣扎着从地上起来，闭上眼睛，捂住脑袋，摸了摸耳朵。
助力器已经脱落、变形、破坏。
耳朵剧痛，好像有热流在里头缓缓流淌，又像焦土遍野，寸草不生。
耳朵里的世界在扩大，闷胀如气球一般膨胀，包裹着所有的声音和尖啸，濒临爆炸。
他伏地晕眩，摇摇晃晃站起来，一时不辨东西南北。
任怀曼带廖敏之去了医院急诊——唯一的创伤在耳朵，只偷袭了他一只耳朵。
其实并不算太严重的伤——锐物重击，外力导致鼓膜穿孔，外耳道少量出血——一般的处理情况是挂消炎水，处理外伤，非处方性止痛药缓解症状，等待耳膜自愈。
强烈耳鸣、具体的听力情况要等恢复后再做检查。
考虑到病人的特殊情况，更专业细致的耳蜗检查，本市医院没有完备的医疗条件，需要去宛城的专科医院。
走廊响起了任怀曼的恸哭：“为什么是左耳？为什么是左耳？为什么是左耳？！”
廖敏之在医院挂了一晚上的消炎水。
他一夜睁眼未眠，脸色苍白发青，憔悴又干裂，盯着墙上时间，起身拔输液管，坚持去了考场。
当天考的是理综和英语。