关北泽看着她笑，片刻才轻咳了声，将那个盒子拿开，“这个应该是万圣节礼物。”
闻千喃又在盒子里看了眼，确实找到一张南瓜形状的贺卡。
她又多拆了几个，里面都是一些奇奇怪怪的手工，甚至还有女孩子的橡皮筋，也被唐恬寄了过来。
里面都放了明信片或者贺卡，上面用英文写了很多字，大多是讲自己的一些近况。
闻千喃看了一些，忍不住问，“你们平时没有联系的吗？”
像考试考了多少分这种事，完全可以在网上或者电话里说。
“很少，”关北泽垂眼看着明信片上的字，淡淡说，“有时差，她也不用微信。”
最后一个箱子打开，是圣诞礼物，唐恬也提前寄给他了。
一个装了圣诞树的水晶球，十分漂亮，里面也放了一张写满字的贺卡。
这次上面却都是中文，歪歪扭扭的，闻千喃仔细辨认，也才认出了其中一句是问他什么时候回来。
闻千喃不吭声了，犹豫了会儿，还是把这张贺卡也递给了他。
“你还是和她多联系一下嘛，”她小声地劝，“总会有时间的吧，我们以前那样都能聊下来。”
关北泽接过贺卡，“那能一样么。”
闻千喃下意识接话，“那怎么不一样。”
关北泽媒介化，低着头，看了会儿贺卡，和其他几张一起垒好，放在桌面上。
“她还小，”他语气很淡，听不出有什么情感起伏，“多点时间用在学习上也好。”
闻千喃刚要反驳，就听到他又接着说。
“而且，我不会和小孩相处。”他看着她，弯了下唇，“下次你跟我一起过去？”
“……”
这个话题就这么被他莫名其妙地扯过去了，他将唐恬寄来的东西都收好，放进其中最大的一个箱子里，只把贺卡留在桌面。
看着他收拾了会儿客厅，闻千喃用他客厅的投影，百无聊赖地找了部电影来看。
是一部国外的悬疑片，她看过了一次，这是第二次，依然觉得很好看。
看到中间的时候，关北泽收拾完客厅了，也坐在她旁边，边喝水，边看了眼屏幕。
他定定看了会儿，开了口，“我做过这个剧组的DIT。”
DIT是一个剧组里负责保存和转码素材，一般是导演系入行的学生进专业剧组时第一件会做的事情。
闻千喃愣了下，侧头看他，听到他接着说，“最开始的时候，编剧定的凶手不是这个人。”
他模样微微松懒，也含了些笑意，漆眸深邃，目光比平时柔和了些。
闻千喃顿时来劲了，回忆了下剧情，倒放影片，指了其中一个，“原来是不是他？”
关北泽抬头看了眼，揉了下她的头发。
“聪明。”
闻千喃实在太容易被他夸到自信心爆棚了，尾巴立刻翘到天上，吹嘘道，“我第一次看就觉得这个角色不对劲，我还以为是要留着拍续集。”
“原本的剧情只有一重反转，”关北泽缓声和她解释，“后来是编剧见过演员后，发现这演男主的演员更像凶手，所以临时一周改了剧本。”
闻千喃听乐了，“还能这样啊？”
她想了想，没忍住又问，“你什么时候进这个组的呀，这片好像是今年才上映的。”
关北泽垂眼，似是回忆，“第一学年的时候。”
“你高考的那段时间，”他慢慢地推着，“所以是，四年前。”
闻千喃微微一顿，轻点了点头。
她讷讷地收回视线，看着影片，咽了咽口水。
他提到高三那段时间，闻千喃瞬间想到，自己在那段日子的状态。
也是从高三以后，他和她的联系开始淡下了，她很少再主动和他打电话，约好的视频时间也早就被其他事情占满。
她心不在焉地看着电影，脑海渐渐被那段时间的回忆占满。
电影放到结尾，是一串长长的电影制作人员名单，她回过神，按了暂停，开始一帧帧地找他的名字。
最后在中间看到了一个眼熟的TANG开头的名字。
她有些没反应过来，又低头去看唐恬寄来的快递盒上收件人的名字。
是一样的。
都是TANG之后，加了复杂的英文名字。
她看着那个名字，心里莫名不是滋味。
明明还是这个人，关北泽也是她从小叫到现在的名字，本来应该是跟随一个人一辈子的印记，现在却改成了一个完全陌生的英文名。
大概是改成了唐恬的爸爸的姓吧。
她想起之前，谷晓加他微信的时候，也是叫他唐师兄。
再之前，她还特意看了创投会的邀请名单，也没有看到他的名字。
而他又没有和以前的任何人再联系过了。
如果当初她也没有和他坚持联系下来，会不会现在，他已经换上了这个新名字，在另一个国度，过着完全不同的生活。
在那时候，可能就没有人再记得，他还有个名字叫关北泽，他们还有一段互相羁绊的时光了。
他会变成另一个人。
她胡思乱想了很多，把自己都有些弄害怕了，下意识地侧头看向关北泽。
青年靠在沙发上，脖颈微低，眼皮合上，不知什么时候，已经睡了。
他眼下的青灰色从她见到的第一天起就很重，一直没消下去过，她还以为是时差。
只是这么睡着，他眉头都是微微皱着的，像是睡得不太安稳。
闻千喃看着，没忍住地抬手，伸出食指，停在他眉心中央，轻轻抚平。
她舔了下唇，慢慢开口，像是羽毛落下般，小声叫他。
“…毛毛。”
这个名字是她给他起的，是无论如何都不会变的。
她永远都会记得她的毛毛。
只要她还记得他是毛毛，他就还是她从小就特别喜欢的那个男孩儿。
没有什么会变的。
就像这么多年，他还是会回来，她也还是很喜欢他。
她眼眶有些红，轻轻眨了眨，小声地吸了下鼻子。
她低下头，轻轻抵在他的肩上，又叫了他一声，“毛毛。”
鼻尖是他身上的味道，淡淡的，不像当年老房子里沉重的檀木香，是让人很安心的，清淡宁神的感觉。
她慢慢地闭上眼，把眼泪都揩在他肩上，小声说，“你回来了，我很开心。”