因为走得太急，她连袜子都没有穿，踩着双平时学校里用的绒拖鞋，就跑出来了。
她抬头看了他一眼，想起了自己很小的时候，手脚总是冷的，就在大冬天里爬进闻千风的被窝，把脚塞进他的衣服里，然后被拖出来暴打一顿。
她没胆子现在这么做，还是慢吞吞地把拖鞋蹬掉，缩起小腿，整个人窝在沙发上。
毛毯对折地披在她身上，还有些盖不到脚。
关北泽也低头看着她，片刻，他坐在了她旁边很近的位置，眼睫垂下，伸手拎住她一边的瘦削的脚踝，放在膝上，用掌心的温度暖着。
温差将他的触碰变得极为清晰，连同青年的骨骼的形状，几乎将她的脚掌完全包裹住。
闻千喃眨了眨眼，非常顺着杆子向上爬地将另一只脚也搭了过去。
“……”关北泽也没说什么，空出的那只手包着她另一只脚，继续帮她捂热。
闻千喃乖乖地窝着没动，长睫轻抬，看着他。
“毛毛，”她开了口，小声地问他，“你不会帮唐恬也这样暖过吧。”
关北泽看她一眼，“想什么。”
“哦。”
闻千喃裹着毛毯往前挪，屈起膝盖，凑近了些，澄澈的杏眼看着他，“那我和唐恬，也是不一样的吧。”
她眼睛里露着点藏笑的光，明明都是知道答案的，还这么一句句地来问。
关北泽静静地看向她，挑眉，“凌晨跑过来，就是问这些？”
闻千喃眉眼一弯，胳膊搭在膝盖上，又往前缩了一些。“你回答我嘛。”
离得越近，小姑娘脸蛋白皙，嘴唇也恢复平常的红润，借着室内一盏灯的光，她模样温暖又明媚，将人的注意力牢牢把握着。
关北泽垂眸看着她，喉结轻动，嗓音微微压低，“不一样。”
闻千喃眨眼，安静了一会儿。
她下巴搭在胳膊上，也不知道在想什么，过了几分钟，又重新抬头看着他。
她这次语气稍微有些不太确定，但还是问了出来，“你是喜欢我的吧。”
“不是对朋友的那种喜欢，也不是对家人的那种。”她顿了顿，看了他一眼，又补充，“也不是对宠物的那种。”
关北泽轻扯唇，感觉她脚上的温度已经回暖了，便松了手。
他起了身，进到洗手间，渐渐传来水响的声音。
闻千喃呆呆在原位等着，慢吞吞地把脚缩进毛毯里，低下头。
片刻，她被推着额头抬起脸，对视上一双清醒而又深邃的漆眸。
他看上去像是洗了把脸，额前的发也是湿的，水珠顺着脸部利落的轮廓，在下巴聚成滴状。
关北泽将毛毯从她发顶上扯落，在她的头发上用力一揉。
他嗓音里的困倦散尽，恢复平常那副极致理性而又清冷的表情。
他垂着眼，蹲在她面前，伸手捏她的脸。
“小朋友。”他神色冷淡，“我什么时候把你当宠物了？”
“……”闻千喃一时语塞，他看着她，又冷然地继续说。
“好像从小到大，只有你一直在说我是狗？”
被倒栽一把，闻千喃完全噎住了，但还是保持住气势，鼓着嘴，一动不动地看着他。
他瞬间又将她脸颊往中间挤，“还有。”
“什么对朋友对家人的喜欢。”他垂着眼，漆色的眼睫压下，带着不容置疑的压迫感，“别给我扣这么多帽子。”
“我对你，”他嗓音淡淡，接近一字一句地说，“就是普通男人对女人的喜欢，想让你做我妻子的喜欢，想和你组成家庭的喜欢。”
闻千喃呆了一下，也不知道在想什么，又很快挣脱开他的手，转防为攻，伸手掐他的脸，语气严肃，“毛毛你把你刚刚说的，第一个字，第十四十五个字，还有第十八个字，连起来再说一遍。”
“……”关北泽沉默了会儿，看着她，“哪几个？”
闻千喃掐他脸，“你数一下嘛，第一个字，第十四十五个字，还有第十八个……”
青年依然是一副无动于衷的表情，她有点急了，下意识地念了出来，“不就是，“我”“喜欢”“你”嘛！”
关北泽看着她，眸底漾起一点笑意。
“嗯，”他勾起唇，“我喜欢你。”
他语调像是在念情诗，四个字雨点似的砸在心门上，轻易地让整颗心变得湿漉漉的。
闻千喃呆呆地看他，吸了吸鼻子。
她能怎么办。
这是她从小就喜欢的人。
就算他一如既往的狗，连告白都要套她的话，她也还是很喜欢他。
她埋下脑袋，收回手，环抱着自己的膝盖，怔怔地盯着自己的脚尖看，好像被定住了似的。
他也没觉得她凌晨三点跑出来到他家很奇怪，似乎觉得这就是她会做出来的事情。
关北泽又蹲了会儿，看她大概是消停了，才揉了揉她的脑袋。
“行了。”他垂着眼，嗓音含着残余的笑，低低沉沉的，“凌晨四点了，不困么。”
“你去我房间睡。”他手搭在沙发边缘，撑着，边缓缓起身，“毛毯留着，里面有被子。别…”
他话音未落，就看见闻千喃抬起头，伸手揽住了他的脖颈，向下压，与此同时，很迅速地在他唇上撞了一下。
柔软的唇瓣触碰上他的，连余温都没留下，一秒便移开，像是在盖戳似的，只是用力地相互碰撞了一瞬。
闻千喃缩回沙发角落，裹紧毛毯，整个人躲在里面，只露出双眼睛，话语却格外勇。
“我对你的喜欢，是这种喜欢。”她轻轻眨眼，语气却十分嚣张，“你呢？”
关北泽静静地看她。
半晌，他重新单膝跪在地面，和她平视。
他嘴唇被她撞红了，唇角的一块色泽格外深，好像还是她上次磕碰到的地方。和冷色调的皮肤相衬，像是夺人心魄的妖孽。
他漆眸情绪晦暗，向她伸手，却也只是停在她眼下的一段距离前。
“过来。”
闻千喃有点怂了，窝着没动。
他抬起眼，嗓音淡淡，又压得很低，动听而勾人。“亲了不负责？”
闻千喃心颤了一下，犹犹豫豫地，踟躇又小心地往前移动了一点。
像是没耐心了，他抬手，扣着她的一截瘦削的手腕，将人扯着向下。
距离缩近到极致，他指腹贴着她手腕处最薄的一片皮肤，轻抚着。
于此同时，她唇瓣被很轻地吻上，带着灼热的温度，一点一点地靠近，再全数倾压下，完全地覆盖着她，摩挲着唇瓣上的每一寸神经，不同于以往任何一次触碰的感觉。
一个真正意义上的吻。
毛毯从肩上滑落，带着她宽松的睡衣向一边倾斜，露出一截弯月似的锁骨。
少女纤细的背脊微弯，带着细微的颤意，被他抵着向前，加深了唇之间的触碰。
闻千喃只感觉心跳声快要在耳畔炸开，被他触碰着的地方微微发麻，滚烫，又带着挠人心弦的痒意。
她唇瓣湿润的，被轻轻撑开一条缝隙，却没有再向内。
他报复似的，在她下唇最饱满的地方，轻咬了下。
“你说，”他离开她的唇瓣，却又靠得很近，还听得见他低笑时懒懒的气音，格外磨人。
“我是哪种喜欢？”