白色的天花板。
我木木地将视线从天花板转移到病床边。
今牛若狭糟蹋得胡子拉碴的脸映入眼帘。
“今天几号？”我躺在床上哑着嗓子问。
今牛若狭所答非所问：“你已经昏迷五天了。五天前，你从学校的楼梯上摔了下来，肝脏破裂大出血，还好送医及时。医院抢救了很久，还下过两张病危通知书，才把你从三途川拉回来。据说东大已经联系你在中国的亲属，他们正在办理过境手续，很快就会来东京看你。”
我不关心那些，只想知道一件事：“真一郎现在在哪儿？”
今牛若狭沉默，半晌才说：“别想其他的事了，你现在的任务是好好养身体。”
我不顾身上刀口，挣扎着起身大声说：“我要见真一郎！告诉我真一郎在哪儿！”
今牛若狭别过脸，不忍心看我：“真一郎死了，五天前的夜里。”
“我不信！”
开什么玩笑！
入室盗窃导致户主死亡？这句轻飘飘的话怎么都不该和真一郎联系在一起。
他不是强大的暴走族首领吗？
他怎么可能会死？！
我不信！
因为情绪过于激动，我身上的刀口开始渗血。今牛若狭没法控制住我，只能请护士过来给我打了一针镇静剂。
药效发作很快。
我在床上无力地蜷缩成一团。
头发一缕一缕粘在脸上，模样肯定狼狈极了。
这么丑，千万不能被真一郎碰巧看见呀。
我抵不过药力沉沉睡去。
梦里，流下惊悸的泪水。
真一郎！
真一郎！
病床边，今牛若狭后撤一步，眼中闪过伤痛，难以忍受病房中沉重的气氛，选择头也不回地离开。
因为拒不合作导致伤口开裂，我被医生强令延长住院时间。
于是错过了真一郎的告别会，也没赶上最后的葬礼。
离开满是消毒水的医院那天是个晴朗的好日子，万次郎弟弟和艾玛一起来接我。
我扶着帽子，向司机缓缓说出地址。
墓园。
艾玛似乎想说什么，却被万次郎止住了。
短短半个多月，两个孩子就都瘦脱了相，婴儿肥消失得无影无踪。万次郎眉宇间笼罩着阴霾，艾玛的眼神甚至开始变得仓皇惊恐。
我摸摸他们的头发，率先走向巨大的墓园。
两个孩子静静跟在我身后。
一个一个看过去，墓碑都一模一样。
我摩挲着毫不起眼的墓碑，指尖划过佐野家之墓几个字。
难以想象，孤零零的石头下藏着的盒子里躺着真一郎。
明明是个特别的家伙，还拥有我这么特别的恋人，怎么会普普通通就死掉呢？
我轻笑出声。
回到学校，递交延期很久的实验报告，顺便向教授销假。
假装若无其事的生活，好像真一郎没离开过。
只是站岗的人变成弟弟而已。
我才和真一郎分别了一个晚上，因为不小心摔倒住进了医院，直到现在，我既没有看到事故现场，也没有看到真一郎的遗体和葬礼。口说无凭，我为什么要相信真一郎死了？
说不定这只是楚门的世界，我不过其中一个角色，真一郎的离去只是必要的谢幕。
只要导演说声“卡”，所有悲剧都会合上剧本，所有退场的演员都会面带笑容上台谢幕。
从来没有谁真正离开。
万次郎沉默的看着我，眼神始终如一，漆黑无光。
我假装一切如常。
但过了半个月，荒师庆三却趁万次郎不在找到了我。
小山一样的男人依然沉着稳固，就像真一郎告诉过我的那样，是个绝对可靠的朋友。