他身，看镜面中，自己紧蹙的眉头。
镜前则是酒店定制的专属玻璃柜，在角落处一路上，他抬头，在第三格的位置上，看了一瓶路易十三。
毕谈刚推门进去就看这幅景象。
男人陷在书桌前的座椅里，面前摆放着许久未开的笔记本，正或快或慢、或轻或浅地按着空格。
毕谈奇怪地走近，看叶凛手指一停，屏幕中不断晃动的字幕变成一个——
她喜欢我。
毕谈：“……”
一松手，再度按下去，纷『乱』的字幕中又跳出一个——
她不喜欢我。
叶凛把杯子里的香槟一饮而尽。
后继续摇。
毕谈闻了闻屋子里的酒味：“你这……你还正常吗？”
叶凛抵住额头，沉声道：“没醉。”
“真没醉？”
男人抬头看他一眼，目光清明又低沉得可怕。
毕谈禁不住后退两步：“……”
好像的确是没醉，但又好像是醉了。
毕谈分不清：“你这干嘛呢？受伤纯少女掰玫瑰花瓣测试男友底爱不爱自己？”
停了会儿，毕谈又指屏幕：“这又是什么啊？”
“测试器。”他言简意赅。
毕谈：“谁给你做的？”
“朋友。”
“……”
看来你刚已经发过疯了。
男人陷在丝绒的宫廷凳中，开了盏背光的灯，深邃的骨相下是分明的影，他身体微微前倾，眉头皱着，鼻梁很高，下颌线利落。
怎么看都像是在拍帷幕拉开的艺电影，厚重而极富画面感。
——如果忽略他此刻正在不停按空格的动作的话。
毕谈在旁边站了几秒，又他微微侧了头，神严肃，似是有话要。
毕谈以为是有什么关键话题，连忙站直了身子，哪知道下一秒，男人皱着眉，哑声问：“她底喜不喜欢我？”
毕谈：“……”
毕谈启了启唇，正要回答，男人再度断，兴致缺缺。
“算了，不想听。”
“……”
那你tā • mā • de问我干嘛？
叶凛微微后靠，扬脖子，侧脸线条顺着喉结滑过颈线，黑暗中，弧度似一张扬弓待发的弦。
突控制不住地，国剧组时的画面一个个往外跳。
笑着凑近的她，送他小熊的她，跑他房间要帮他刮胡子的她，问他是不是第一次接吻的她，生动、鲜活，此时已经不再属于他的她。
他喉结滚了下，滚烫的手心覆盖住眉眼，传来低灼的热度。
他哑声道：“她也不是真的喜欢我，她是想睡我。”
男人声音开始有些囫囵，像是随着酒精一被浸染发酵，在这个瞬间，失去了一些什么。
毕谈启了启唇，心一紧，又随着无言开来。
“虽，但是吧，”毕谈，“你这话的真的很凡尔赛。”
“……”
男人掀眼皮看他，瞳『色』很深，像是夜『色』最静寂时的深潭，望也望不底。
毕谈忍不住从旁边『摸』出个镜子，放他面前：“你看看你自己，跟那种失了智、受了伤的男人有什么两样？”
话音刚落，毕谈沉『吟』道：“哦，你比他长得帅点。”
……
“来来来，不就是俩人要一拍综艺了吗！上次你没在，这次你还不在了？！”
毕谈：“等着，我马上去给你谈，没有哪个综艺会拒绝叶凛的空降。”
“如果有，”毕谈话锋一转，耸了耸肩，“那我也没办法。”
“……”
综艺当晚就谈好了，节目组诚惶诚恐，连忙问道需不需要准备专车、专门的餐食以及有没有什么环节需求。
“没有，”毕谈，“你准备好颜漫就行了。”
节目组：“好嘞好嘞！”
第天一早，毕谈就连忙去了自家王牌艺人的房间，算告诉他这个好消息。
早晨九点，叶凛刚醒。
他曲腿，被子被抬一截，酝出深浅不一的褶皱，而他的手肘就搭在膝盖上，此时手腕正撑着额头，看不清表。
开了最外层的窗帘，影影绰绰的日光投『射』进来，在他腕骨处洒下一层光。
毕谈赶紧掏出手机，咔嚓按下拍摄键，心道工作室终于有日常照片可以发了，心满意足地点点头：“挺帅。”
叶凛抬头：“……”