大概是因为部戏要拍完了，又完成了一个挑战，成就感满满，一切也在朝前行进着。
她刚到剧组，便有化妆师调侃道：“你造型做好了啊，怎，刚从那边试完过来？”
“是啊，”颜漫坐下，“见了好些前辈，感觉特别靠谱，好有安全感。”
“那你面怎拍？”
“今天好像是一场戏了吧？”颜漫转头和蒙确认，得到点头的回复，继续道，“然明天来补拍一些镜头，我就算杀青啦！”
她语气是掩不住的轻快：“面休息几天就进组，估计个剧要拍四五个月，到时候我还得体验人呢。”
化妆师有些意外：“明天就杀青了？”
“是啊，”颜漫说，“拍三个多月了。”
会儿，一旁的叶凛也放下剧本，开口道：“杀完青……就不过来了？”
“嗯，”颜漫点头，“本来是打算再多留一两个星期的，怕要补内容，但是那边剧组提前开机了。”
“我跟团队商量了下，就准备先去那边，如果需要补拍的，我每周三统一来补一次，毕竟周四才剪辑嘛。”
样也不会耽误剧组进度。
叶凛手中的动作停了一下，垂下眼，没再说。
某处似乎突然空出一大块，被风吹出寂静的回声。
颜漫改了改造型就结束了，导演在一边喊着：“好了啊，我们女主角正式的一场戏，争取一条过！”
颜漫：“肯定一条过。”
过完就回去睡觉了。
导演讲戏：“好，是一场唱歌的戏啊，我就不硬『性』要求台词了，毕竟成片一段会放bgm的。”
“漫漫你就自点个歌唱吧，算是提前祝贺你，然面按照剧本拍就行。”
颜漫比了个ok，朝叶凛打了个响指：“怎坐着不动？快点呀，开始了。”
他过了几秒才反应过来，伸手想去抓她衣角，然她早已起身。
他伸出手，抓住一团虚无的空气。
剧本早已被放到一边，他低头，看向自己空无一的手。
她点了首《不能说的秘密》，此刻，歌词应景地响彻房间。
……
你说把爱渐渐放下会走更远
又何必去改变已错过的时间
你用你的指尖
阻止我说再见
想象你在身边
在完全失去之前
……
或许命运的签
只让我们遇见
……
改变、错过、失去，每句歌词像一根刺，稳准狠地扎向他的心脏，泛起绵密的疼。
拍过多戏，比起相聚，他从来更擅别离。然此刻竟不是样，仿佛贴住心脏的肉被撕下来一大块，连带着骨骼在隐隐作痛，像是阴雨天的隐疾，在任何无预兆的天气就会被触发，勾起空『荡』『荡』的冷意。
原来没有习惯，原来不会甘心，原来是希望每时每刻能和她在一起，原来希望，她的每个故事，和自己有关。
不希望再见，不想和她分开。
陡然冒出更深一层的悔，悔初为什没有珍惜和她在一起的每个瞬间，为什她开始时的每一次靠近，他要嘴硬地将她推离。
颜漫还在对着唱：“你说把爱渐渐放下——”
一瞬之间，灯光熄灭。
她惶『惑』抬起头来，只见座位处的男人倏然起身，快步走到她面前。
她下意识退，身就是墙面，背脊很快贴上瓷砖，脚跟抵着边缘，已经是退无退。
她抬头，撞进他眼底。
他哑声说：“放不下。”
“啊？”
叶凛又前进一步，手掌抵上她的腰侧。
他说，“我放不下。”