“那就再开口问你爸妈要啊！”为首的那个男生这时走过来，将他的手机往他的手里重重一怼，“来，打电话给他们，让他们立刻给你转账，就说你要和同学出去玩。”
他没说话，也没动。
下一秒，就看到旁边的其他人伸出脚来踹他的身体：“让你打啊！聋了吗！”
辱骂、击打、威胁……
那一瞬间，他感受到了铺天盖地的恶意。
即便现在回想起来，他都能记得清当时他心里最直观的感受——他应该是绝望又无助极了。
他不想向这些恶意示弱低头，所以当他被围攻的时候，他从头至尾都没有发出任何一声痛极的叫喊，脸上也没露出任何他们想要看到的恐惧和惊慌。
因为那会让他们的恶意愈加膨胀扩散。
不知挨了多久，他忽然听到一道清脆的声音响起在耳边：“你们在干什么！？”
身上的那些拳打脚踢被迫停了下来，他松开抱着脑袋的手，抬起头。
夕阳的光笼罩在了整个体育馆的上空，他看到一个清秀好看的女孩子推开门朝他们的方向走了过来。
女孩子皮肤很白，扎着马尾，纤细的手腕上戴着一条水晶手链。
他看着她快步走到他的面前，替他捡起了地上的书包，把被翻得乱七八糟的书和笔统统都塞了回去。
然后她将他的书包拉链利落地拉上，拎在了自己的手里。
“学长们，别跟我说你们这是在和同学友好互动。”女孩子背对着他挡在他身前，毫不畏惧地和面前的几个大男孩对峙，“我不瞎，友好互动不是这样的。”
几个男孩互相对视了眼，其中一个笑着说：“学妹，你来这儿凑什么热闹？”
“我来体育馆帮老师一起整理新到的一批运动用品，听到这边有动静就过来看看。”她不慌不忙地说，“老师现在就在后门旁边的储物间，如果你们想，我可以立刻叫他们过来。”
“你这算是在威胁我们么？”
“算不上威胁，只是善意的提醒。我记得你们下学期都要竞选优秀学生代表吧？如果今天的事被发现传出去，应该会对竞选造成不小的影响？”
话到此处，几个男生的脸色都变了。
他们有些不爽地盯着面前的女孩，却从她的脸庞上看不到半点儿忌惮与慌乱。
她就像是在陈述一件再平常不过的事。
“切。”半晌，为首的那个瞪了俞也一眼，拍了拍旁边的人的肩膀，“被搅得没意思了，走了。”
后门被合上，脚步声渐渐远离。
他动了动眸子，就看到面前的女孩这时转回身。
她半蹲下来，耐心地朝他伸出手。
因为刚刚一直被怼在地上针对，他的手掌和衣服上都沾到了不少泥土和灰尘。
可女孩就像是根本看不见他手掌心上沾着的那些灰土一般，对他说：“来，我拉你起来。”
他定定地看着她，沉默片刻，终于将手放在了她的手心里。
她扶着他将他拉起身，而后替他拍了拍背和臂膀。
然后，她将他的书包递还给他，看着他问：“他们应该已经不是第一次这么对你了吧？看他们那样子，像是老手了。”
他没作声。
对上女孩子那双澄澈明亮的眼，他只觉得现在这样灰头土脸的自己似乎配不上同她搭话。
“我真没想到他们背地里都是这样的人，你有想过去跟老师说么？”
“没有。”
“为什么？”
“老师不会信我的。”
女孩子动了动唇，还想跟他说什么，他就已经略有些仓惶提起步子准备离开。
走到后门的地方，他转回头，最后再深深地看了女孩一眼：“谢谢你。”
……
那是他年少时代，跟她说的最后一句话。
下半学期开学的时候，他用尽一切办法悄悄调查，终于知道了那个在体育馆后门帮助他的女孩，名叫葛星宜。
她比他低一届，性格温和善良，笑起来明媚如阳光，有不少人都很喜欢她。
她习惯性扎马尾，手腕上一直戴着一根坠着小行星图案的塑料水晶手链。
因为那次被葛星宜撞见的缘故，先前欺负了他一个学期的那些人，似乎略有收敛，找他麻烦也没有找得那么频繁了。
他才终于得以喘息，抓紧一切机会，在学校里和她相遇。
在体育馆、在操场、在校门口、在食堂……
无数次的，假装与她擦肩而过。
只是为了能多看她一眼。
他将她整个人都在脑海中描绘了千百遍，连她每一个细微的表情都烙印在了心底最深处。
初一下半学期结束，他跟着决定把业务重心转移到海外的父母前往了美国。
离开学校的那天，他悄悄去了她所在的班级，站在窗边看了她许久。
她正在和同学专心说话，时不时地露出笑容，从始至终都没有注意过窗户这边。
他年少时所有细小的情绪、认真的恋慕与正向的情感，全都给了这个甚至都不知道他名字、不记得他是谁的女孩。
但她在他的故事里，却是光芒万丈的无冕英雄。