星斗漫天,月曜万物。
廊上悬垂的羊角灯下一片烂融融的好光景，映出房中清骨窈窕的两道身影。
许清如方从浴桶里出来，一手握住湿漉漉的长发,另一只手臂上搭着白巾子，绕过挂衣衫的屏风向外去。
周寅穿着一身白色小衣，因畏寒又披了件未穿过的燕尾青的外衫在肩头。她坐在桌旁，手不释卷，面前齐整地摆着一排怪模怪样的油灯,烛影落在她袖笼领褖，如衣衫上的暗纹。
在许清如踏出屏风的那一刻，她同时从书卷中抬头,软糯开口：“洗好了？”语气自然熟稔。
许清如怏怏地捏着湿头发点头，自得知真相至如今都没有什么兴致开口。她并非不想理会周寅，相反，她十分感激她。
若是她如今尚在家中，定然会被父亲瞧出端倪。
只是一时之间她很难恢复如常,连开口也没有。
周寅并不介怀她的冷淡，还总用担忧的目光望着她,时常要拣些话来问一问她,哪怕她只是点头或摇头等稍有回应，周寅都会笑意盎然，开心极了。
“我去请人来抬水。”周寅搁下书卷，从容起身，往门外去。
许清如轻轻颔首，拧着头发到镜前去,被周寅桌上摆的油灯吸引目光。她在清光凝魄就见过这些灯,没想到休沐时阿寅又将灯带回来了,可见她极宝贝这些东西。
还有桌上倒扣的书，书封上赫然是《心经》两个大字。
“清如？”轻灵的声音在许清如背后响起，将她吓得一颤。
“抱歉。”周寅满怀歉意，双手合十交握在胸前，“吓到你了。”
力壮的婆子们打外面进来抬水，吵吵闹闹，冲淡了人的惊悸。
许清如摇摇头，终于说话：“不怪你，是我不留意。”她想是自己没听见阿寅的脚步声。
话虽如此，周寅仍旧满面自责，咬字奇妙：“以表歉意，我来为你绞头发好吗？”
许清如长发如练，自己绞起来的确费劲，犹豫下答应：“好。”
周寅取下她臂上白巾，接过一捧乌发，软绵绵地与人道：“清如，不若坐下？”
许清如便依她所言，坐在绣墩上。
周寅挪了只凳子坐在她身后，这才将白巾垫在许清如头发下，把手松开。她以巾子两端对折，温柔地绞起头发。
不自在爬过许清如四肢百骸。在家中也有丫鬟嬷嬷为她绞头发，换做阿寅来做此事便让她感觉古怪。
婆子们将水抬出，知会周寅：“女郎，我们退下了，您有事叫一声便是。”
周寅一面认真绞头发，一面郑重道谢：“多谢，又靠你们了。”
一阵谦虚，将门带好。
顾虑着许清如今日并不想见旁人，周寅便未留人在房中伺候，彼时房里只剩下她两人。
寂静放大了许清如的不自在，她下意识找话说来缓解这种感觉：“阿寅。”
“嗯？”周寅像是还没反应过来她主动开口，下意识答应，“我在的。”
许清如听她这一声“我在”，像被什么触动，滚下泪来。她呜咽着开口：“我可怎么办啊？”
周寅忙一手握着她头发，另一只手从外衫中取出锦帕递给她，笨拙地安慰道：“擦擦眼睛。”
许清如接过帕子攥在掌心，用一角拭泪，哀哀哭着。自她知道父亲害母亲一事后她一直恍恍惚惚，到这时才真真切切地看了明白，终于痛哭失声。哭了倒是好事，只怕郁结在心，憋出问题来。
周寅在她身后为她绞着头发陪哭。
许清如哭着哭着闻有抽泣声，循声回头，只见周寅哭得与她一样伤心。
她纳闷儿，哭得也累了，止下哭泣，愣愣地问：“阿寅，你哭什么？”
周寅收声不哭，认真回答：“我陪你哭。”
许清如哭笑不得：“哪有这样的？”
周寅一板一眼道：“因为觉得不好安慰，所以陪你一起哭。”这样的大事发生在谁身上安慰都显得苍白无力。
许清如感受到她笨拙的陪伴，心中涌起一阵无言的感动，不忍再让她落泪，于是吸吸鼻子道：“我不哭，你也别哭了。”
周寅乖巧答应：“好。”她像是没半点儿主见似的，喜怒不由己，让她不哭，她也就不哭了。
许清如看她这副听话模样不禁感叹：“阿寅。”
周寅手上动作轻柔，尾音摇曳：“在的。”
许清如暂时从父母事情中抽离，偏头对她道：“你这样乖，可怎么办？”她是想说笨的，又怕阿寅听了惭愧，话到嘴边变成了乖。她并不是真觉得周寅笨，这个“笨”是说她太过单纯听话。
周寅懵懵懂懂，似听不懂。
许清如欲言又止，却骤然下定决心：“没关系。”