与云谢那边不同，A05十分冷清，孙助理走了，包间内就剩下她与宋星霁二人。对方正靠在沙发上，紧阖着眼，灯光打在他冷白的面容上，时间仿佛就此定格。
没有声音，没有动作。
他就像是个死人，毫无生气地靠在那里。
更没有睁开眼望向她。
叶寄瑶就这样尴尬地站了半分钟，尝试走上前，“宋总，我是小叶，您要不要喝水……”
压根儿不理睬她。
男人薄唇紧抿着，也不知是不是那灯光太过璀璨，他的唇色有些苍白。
叶寄瑶根本不知道发生了什么，也不知宋星霁为何将自己灌成这样。在她的印象里，从高中到大学，再到走上社会、阴差阳错进入他的公司一年，对方一直都是一副清冷而温和的模样。举止有度，风度翩翩，从来没有失态过。
而她，也一直像个小偷一样，躲在浩荡的人群中，小心翼翼地仰视着他。
高中，她偷看他升旗。
大学，她偷看他朋友圈。
毕业了，进入公司，她处心积虑地与对方制造各种“偶遇”，在路过他办公室时，远远地、偷偷地望上一眼。
她有写日记的习惯，前阵子跟风下载了某款笔记软件，文档同步的时候，忘记关电脑，日记被八卦心极强的同事传播开。
甚至有好事者，将日记匿名发送到宋星霁的邮箱。
叶寄瑶还记得那个下午，阴雨连绵，她手脚冰冷地坐在办公椅上，看着缓缓朝这边走来的宋星霁，像是死刑犯在等待最后的宣判。
然而最终，对方仅是淡淡地说了些工作情况，而后步履平缓地离开。
甚至都没多看她一眼。
橙子味汽水突然翻涌上眼眶，又酸又涩。
刺得她有些睁不开眼睛。
“宋总。”
她平复呼吸，轻轻唤了一句。
至于问什么孙助理今天会叫她过来，后来对方解释说，他听见宋总喊了她的名字。对此，叶寄瑶只是觉得对方一定是听错了，或者宋星霁已经醉得不省人事、在乱喊。
再或者，今天晚上只有她一个人在公司加班。
第三次喊他时，宋星霁的身体突然晃了一下，叶寄瑶眼疾手快地走上前，将他摇摇欲坠的身体扶住。
她坐在沙发上，身侧是浓烈的酒气，和男子有些急促的鼻息。
偏了偏头，只看见他干净好看的侧脸。
紧阖着眼，靠在她肩头，安静得不像一个活物。
整间包间，只剩下她的心跳。
她还记得，那一年他高二，每周一都会作为校优秀红旗手参加升旗仪式。
那时候一中的高中部与初中部还是相连的。
当很多人听着义勇军进行曲打着哈欠时，叶寄瑶就会顶着一头齐耳短发，站在第三排的位置，目不转睛盯着那道身形。
这是她唯一能光明正大仰视他的时候。
……
包间里灯光乍一闪烁，粉蓝色的光一瞬变得亮白，刺在男人的脸上，他皱了皱眉头。
嘴唇轻轻动了动。
“宋总？”
这是头一次与他这么近距离的接触，叶寄瑶稳住呼吸，平静地垂下眼帘。
“宋总。”
悄无声息。
“宋星霁。”
忽然，对方轻轻碰了一下她的手。
冰冷的手指，轻轻搭在她的指尖，叶寄瑶低眸，看见他骨节分明的手指被亮白的灯球照射着。
只一瞬间，她浑身热烫起来。
不知是不是错觉，叶寄瑶竟看见，对方结实的喉结微微一动。