她的父亲曾经参与过战争，在战争中捍卫家族的荣耀，也积累一身伤病，在她自小而来的记忆里，父亲永远与各种药物的气味相伴。而母亲是温柔也是严格的，和父亲相敬如宾。
在六年前的冬天，父亲的病再度恶化，里格，他们这里著名的炼金术士，披着人皮的恶魔，敲响他们庄园的大门，向他们兜售长生不老的秘诀。
“要2000金币，太可笑了，不是吗？”女人笑声嘶哑，“况且，里格也是一副吊着一口气的样子。”
“我以为，我的父亲根本不会相信这种无稽之谈，不过是因为弟弟喜欢他，便让他在我们家多住一段日子。在里格先生没撑过这个冬天之后，父亲更不可能信他的话，但是事实证明，我错了。”
“那个时候，我最小的妹妹刚刚出生，”女人抬起头，怀念的目光看向谢长离怀里那个婴儿头骨，“她是个好姑娘，小小一点，不哭不闹。那天也是我太累了，没有注意到她一直没有发出声音，等到发现的时候，她已经不在摇篮里了。”
谢长离已经有所预料：“她被O夫人带走了？”
“我母亲是个彻头彻尾的疯子。”
她在巨大的庄园里四处寻找，暴风雨的天气，外面雷鸣闪电不断，烛火都被狂风吹得摇曳不定。
偏偏她闻到一股血腥味，很淡，像是幼年被父亲带去打猎时闻到的猎物身上的血。
她的心脏狂跳起来，闻着血腥味一路狂奔，看见灯火通明的神像大厅。
那一瞬间，暴风雨突然止息，从云层下露出的月染上血色。
“我亲眼看见我母亲，取出我妹妹的心脏，”女人喃喃自语，“她还那么小，连哭声都很轻，一直在挣扎着，父亲按着她的手脚，像是提着家里的羊，血一直涌出来……”
谢长离的声音很轻，却带着让人信服的镇定：“然后呢。”
女人捂着大哭起来：“对不起！我跑回去了，头也不回，她一直在后面叫我，姐姐，姐姐，她才刚刚会说话啊！”
“不是你的错，”微凉的手按在她的背上，“是进行□□献祭的人的错。”
女人继续说下去。
她立刻回自己的房间，强迫自己睡过去，第二天起床的时候，一切都很正常，家里没有人对一个小生命的失踪产生过疑问，甚至，从父母到弟弟到女仆，没有人知道他们家曾经有个小女儿。
有时候她也怀疑是不是自己妄想出一个妹妹，妄想出那场雨夜里的献祭，直到她在陪弟弟在树林里玩耍的时候，看见挂在树上的尸体。
那具尸体已经发黑腐烂膨大，敞开的腹腔里缺失一颗小小的心脏。
她怎么可能认不出来这是她的妹妹——那天晚上一直在叫着姐姐向她求助的妹妹。
“我再也无法欺骗自己了，我最后还是把事情告诉发现我情况不对的弟弟，这可能是我做的最错误的一个决定。”
弟弟比她更受宠，很快便从父亲的书房里拿到一些资料，然后在某天晚上闯进她的卧室，告诉她，母亲的永生尝试已经成功，父亲将会献祭掉她，同样换取永生。
弟弟把她偷偷送出去，自己代替他去参加父亲的献祭。
谢长离：“这场献祭失败了？”
“是的，”女人紧紧抱着鬼婴，“那个时候我在外面匆忙结婚，正怀着她的时候，被彻底陷入疯狂的母亲找到了。她说，都怪我，我弟弟和父亲都死在那场失败的献祭中。”
她的声音颤抖起来，故事终于迎来最痛苦最黑暗的部分：“她试图让我父亲顶替我孩子的位置，由我重新生下来。”
谢长离声音很冷：“失败的尝试。”
是的，但是她还是流产了，在已经可以模模糊糊感受到这个小生命的时候失去她的孩子。
失去作用的大女儿并没有被放弃，而是作为随时可能用上的材料被储存起来，关在狭小的笼子里，时不时被痛失爱子而格外愤怒的O夫人虐待。
她以各种方式逃出去过三次，第一次被打断腿，第二次被用锤子敲碎手骨，第三次被灌下热油。
自由永远触手可及而绝无可能。
O夫人之后依旧还在进行着她骇人听闻的实验，从各种渠道购买的奴隶、诱骗来的路人、被聘请来的仆人们都成为她复活计划的实验材料，时不时出现在大女儿身边的笼子里，在她眼前突然死去，然后从另一个人的肚子里以畸形的样子爬出来。
即使有庇护之光的治疗，女人在说出这些往事时状态也越来越糟糕，一根根血丝肉眼可见地爬上她的眼球，惊恐的神色像面具一样牢牢扣在她脸上。
女人突然双手合十，低声道：“和我一样痛苦的还有神明，但我以为我再也忍受不了很快就会发疯时，我梦见在无数鲜血中被侵蚀的神明，祂教会我很多东西，在看懂那些符号后，我终于知道我母亲是以囚禁神明的方式来篡夺神位，获得永生。”
“女巫是神的倒影，倒影是倒影的倒影，不，她不是女巫，她是个黑寡妇，她变成神……”谢长离想起从疯女仆那里听来的话。
本来女巫侍奉神，是神在人间的投影，但是投影背叛神明，把神明变成了她的投影？
“符号，”谢长离从口袋里拿出那本无法解读的小册子，“是像这些吗？”
女人看着打开的小册子：“我认得，这就是里格这个魔鬼给出的折磨神明的方法。”
这就是他们一直在寻找的能够解读符号的人，所有人都是振奋起来。
然而，天边却在这时泛起鱼肚白，曾经他们无比期待此时却如同死亡宣告的一轮红日快速升起，飞也似地划过天际。
夜间无敌的巨鸟此时哀嚎一声，脑袋向旁边一歪，迅速死去。
O夫人的声音在他们身后响起：“亲爱的女士们先生们，我们该进行第四场晚宴了。”