“林异，你在听吗？”
班主任焦急的声音从手机听筒里传出来，“喂……喂？林异！”
林异滑着鼠标，目光钉在电脑屏幕里的志愿选择页面上。
“老师，我在听。”
林异赶忙应了一声，之后继续滑动鼠标，瞳孔随着页面的下滑在眼眶里微微颤动。
高考450分，连本科二批线都够不上，能选择的学校并不多。
他翻了一页，高中班主任听见了鼠标点击的脆响，吼道：
“林异，你不会是在填志愿吧！”
“呃，是的老师。”
林异还在专注地选择心仪的高校，班主任炸毛的声音几乎要把手机听筒震碎，他忙把手机放远了一些。
“你的成绩清华北大不是随便挑么！就算这次严重失利，复读一年不就好了！你千万别自暴自弃！”
班主任在苦言相劝，明明有可以重来的机会，她实在是不忍心林异就此放弃。
“你不用担心分数线不够咱们学校的复读线，老师会帮你向学校申请。老师也会继续带高三，你可以到老师的班里来……”
滑动鼠标的手顿了一刻。
不是被班主任的话打动，而是——
找到了。
非自然工程大学
专科批
录取线：444分
录取人数：不限
林异如释重负地勾了勾唇，444，可真是一个不吉利的数字。
拿起手机，把手机和老师晾了太久，耳朵触到屏幕时，有刺骨的寒意。他没听到老师都说了些什么，不过感受到了老师的担忧和关切。
“谢谢老师。”
林异紧紧抓着手机，诚心道谢：“不过……不用了，我已经提交了志愿，非常感谢您对我的关心，祝愿您工作顺利万事如意。”
咔嚓。
鼠标右键轻响：服从专业调剂。
又是一声轻响：第一志愿提交成功。
而第二、第三志愿空空如也。
当了林异三年的班主任，班主任也知道林异的脾气，话少却倔。
班主任多说无益，只叹气：“你就这么填报了志愿，就算不愿意复读，好歹找我咨询咨询学校和专业。”
“谢谢老师。”
林异还是这么说，多余的话就没了。
“报了哪所大学？”
“非自然工程大学。”
“嗯？还有这种大学？”
“野鸡大学。”林异小声地说：“老师您没听过很正常。”
电话那边的班主任在电脑搜索引擎里输入‘非自然工程大学’，再敲回车键。
诺大的‘404’。
林异靠在窗户边，看着和楼层齐平的茂盛树枝。
知了没完没了地叫着，还有几只踩在电线竿的麻雀叽叽喳喳，汽车的鸣笛声，听不真切的行人交流声，各式各样汇成了特属于夏日的喧嚣，全部被收录进了林异手里的MP4里。
“林异，你的快递！”
门卫大爷拿着薄薄的信件函在疯狂地朝林异招手，林异推开窗户也想招手，但最后只回了声：“这就下来。”
他离开家里时候顺带把垃圾带了出去，之后跑到门卫处。
门卫大爷乐呵呵地说：“是清华还是北大？”
林异没有当着门卫大爷的面拆快递的意思，也没有解释自己高考失利，只是温驯地笑了笑。
门卫大爷问他：“你爸妈什么时候回来给你办升学酒了？”
林异紧紧地捏着快递：“精神文明办公室说，拒绝宴请之风。”
回到家，妈妈和爸爸还在看电视。
看见林异回来，他们的眼睛从电视机前挪开落在了林异的身上，具体是盯着林异手里的快递。
林异扬了扬，他们的视线就随着林异的手上扬，喉咙发出‘咯咯咯’的声音。
“知道你们关心。”
林异没有逗他们了，当着他们的面撕开了快递，把快递里的一叠资料取了出来。
最引人入目的是那张黑白色的录取通知书。
林异清了请嗓子，阅读上面的文字：“林异同学，很遗憾——”
林异同学：
很遗憾你被非自然工程大学录取！
为了你的生命安全，请反复阅读校园守则，直到你能把校园守则所有内容倒背如流为止。
校园守则单印成册，为了你及家人朋友的安全，请不要给任何人借阅校园守则。
最后，请你于2022年8月29日天亮后凭本通知书来校报到！