那里没有人，窗沿上的花还在，花瓶里的花更新，蔷薇花经过一夜的冷落已经失去了光鲜亮丽的外壳，最外层的花瓣都焉嗒嗒了。
简游心头一闪而过的失落。
等自己察觉的时候，他立马被吓了一跳，连忙拍拍脑袋将不该有的情绪和想法全部赶走。
靠！他是有多无聊？
不过一起发了两天的呆而已，他居然就开始期待起他的到来了。
孤独使人发疯，这句话真是一点儿也没说错。
心烦地揉揉太阳穴，下床走进卫生间，哗啦啦的流水声充斥在他的耳朵里。
明明水龙头的开关往右一点，水就能从刺骨的凉变成温热，他偏不，跟自己赌气似的，非要冷得自己一激灵。
流水声把所有的声音都掩盖了。
等他关上水龙头，才听见房间里传来的动静，盯着镜子里的自己眨眨眼睛，拉开门一看——
“早～”
陆时年把热腾腾的吃的都在桌上摆好，盛情邀请他：“是不是饿了？收拾好了就出来吃东西吧。”
简游再次敏锐地捕捉到自己在看见他的瞬间心头一闪而过的雀跃。
虽然只有不起眼的一丁点，已经足够让他嘴角抽搐。
尼玛。
我真是被关疯了，他面无表情地想。
他走过去在他对面坐下，把桌前的食物打量一遍，又抬头去看他：“你这什么表情？”
陆时年：“受宠若惊，感动涕零。”
简游：“......什么？”
陆时年手指在两人之间来回点了点，感慨道：“三天了，你头一回离我这么近。”
简游：“......”
陆时年：“还是你主动。”
简游刚拿起的筷子又放下了。
陆时年笑了笑，在他对面坐下，故意曲解他的意思：“怎么，是担心我给你下毒啊？”
见简游没说话，他夹起一只小笼包自己吃了一口，又从最大的打包盒里倒出一小碗豆浆喝了一口：“看，都没问题，可以吃。”
“我才没担心。”
简游嘀咕一句，低头开始吃东西。
他真的太久没吃过东西了，以至于食物的味道在舌尖绽开好像已经是上辈子的事情，香得他甚至有点想落泪。
他是真的以为自己不用吃东西了。
“为什么前几天我什么也没吃，却感觉不到饥饿？”他问对面的人：“但是今天早上一起床突然就饿了？”
陆时年：“你问我吗？”
“那不然呢？这房间你还能找出第四个……”简游话音一顿，啧了一声：“算了，我也不是很想知道，当我没问。”
问了也是白问，反正他又不会告诉他。
他吃完一个包子，喝了口豆浆，碗刚放下，就看见面前刚刚空下来的小碟子里又多了一个包子。
陆时年：“这是蟹黄馅儿的，我去的时候只剩这一个了，给你吃。”
简游默了两秒：“不用你帮忙，我自己又不是没手。”
边说，边夹了蟹黄包送到嘴边，咬一口，蟹黄的香味充斥整个口腔，他情不自禁眯了眯眼睛，像只守着粮箱半天了终于吃到小鱼干的猫咪。
陆时年手又痒了，却只能在心里头掰着手指数日子。
八天。
这才是第六天呢。
简游在吃完东西后第一时间跟陆时年拉开距离，过河拆桥被他一套动作展现得淋漓尽致。
陆时年也不失落，毕竟能坐在一起吃顿饭已经在他的意料之外了。
他收拾好东西，自觉退回到沙发边，却不坐下，就站在窗前望着窗外的天井，专心致志的，不知道在看什么。
简游一点也不好奇。
还能看什么，天井里头无非就是几棵树，几丛灌木，几块儿石头，偶尔几只鸟，除了这些也没什么可看的了。
他百无聊赖靠在床头，吃了东西的饱腹感让他又开始昏昏欲睡。
“有只蝴蝶。”陆时年忽然自语。
简游意识模糊了一瞬，没听清，费劲地撑开眼睛：“你说什么？”
陆时年指着窗外，回头看他：“有只蝴蝶，蓝色的，很漂亮。”
简游：“哦。”
陆时年：“要不要过来看看？”
“没兴趣。”简游拉起被子重新躺下，爱看自己慢慢看，他要睡了。
瞌睡虫上头，说睡就睡，闭上眼睛不到半分钟的功夫就眯过去了。
中途迷迷糊糊醒过一次，眼皮太沉，费劲儿也只能勉强撑开一条小缝。
然后就看见本应该站在沙发那头与他保持距离的人此刻坐在他床边，一手撑着脑袋，一手拿着不知道从哪儿翻出来的书慢悠悠给他扇风。
难怪他会梦见自己变成了一只稻田上空的风筝。
算了，他太困了，也懒得赶他了，脑袋一偏，又睡了过去。
一觉睡到日头偏斜。
睁开眼睛，第一眼看见的不是白茫茫的天花板，也不是空荡荡的沙发，而是趴在他床边睡着还没醒的人。
也不知道睡着多久了，用来给他扇风用的书不知何时掉在了地上，他压着他一小块儿被子，半张脸埋在臂弯里，呼吸绵长，睡得很沉。
简游皱了皱眉，目光在他脸上逡巡。
他来的第一天也在他面前睡过觉，不过那时候他睡在沙发，隔得远，而且简游也没心思打量他。
现在这么近的距离，他才发现，他眼底的青黑和眉宇间的疲惫不比他少。
怎么搞得好像被关到失眠整夜整夜不睡着的人是他一样。
简游撇撇嘴，干脆动动手掀了被子盖住他脑袋，睡个屁！