而人的生命又该有多顽强、多脆弱呢？
一个小小的少年，每天最大的期望是凯莱星上下雪,他能得到特许出去玩一会,当他行动不良地误闯独眼鹰的地下室,看见如同源异人那人体实验室一般的情景时，他心里在想什么呢？
独眼鹰或许不至于亲手炮制异宠，但他既然出钱买，当然会有更丧心病狂的人代劳。
买卖难道不是变相的纵容么？
那些人头怪物们，一个一个透过孱弱的营养舱，了无生趣地同他对视,他们都与他同病相怜，又都因他至此。
当他第一次发现的时候——当一个少年冲动地举起枪，打死那个苟延残喘的女孩的时候……
他想打死的是谁呢？
陆必行看起来从来都很会生活，很会找乐子，甚至能把琐碎的吃喝拉撒上升到美学，有时候过了头，几乎像个不谙世事的公子哥。
这样一个人，也曾经会觉得生存本身艰难得难以为继吗？
然而再举步维艰、再难以忍受，他这一生大概也要像开了弓就永不能回头的箭矢一样，不停地往前飞，否则，一个懦弱的逃避者，该怎么面对不惜私藏病毒株的独眼鹰，怎么面对那三亿多张消失在尘埃里的面孔……又怎么面对阴冷的地下室里、被剥夺了一切的人形怪物们呢？
两人相对沉默良久。
“你看吧，”陆必行强行打破沉寂，胆大包天地隔着隔离服，拍了拍林静恒僵硬的肩膀，“这点破事既不愉快，对我们目前要解决的问题也没什么帮助，你干嘛非得要问？先说好，这事你听过就算，不用安慰也不用可怜我，不然跟你翻脸，我翻脸很凶的。”
林静恒突然觉得呼吸很困难，心口上好像压了一块重于性命的石头，喉如塞鲠，一时失了语。他有点想吐，也许是被说不出来的话哽的，也许是沉重的隔离服架在身上、他僵直着保持一个姿势太久了，后背肩胛骨缝里好像被注了一公升的酸水，稍微一动就“吱吱”作响。
下一刻，林静恒意识到这不是普通的肌肉僵硬。
他不动声色地在隔离服的手腕处轻轻按了一下，耳机里等待音响了三下，随后是一个机械的声音：“当前腋xia • ti温为℃。”
低烧。
林静恒缓缓地把卡在胸口的气吐出来，那把悬在头顶的刀终于落下来了一边，并不锥心刺骨，只是伴随着陆必行三十年的回忆，有种绵长而深入肌理的钝痛感。
林静恒没声张，在精神网中禁言了湛卢，随后不动声色地站起来，借着查看航线图，远离了陆必行，计算着还有多久能赶到霍普说的地方。
陆信把彩虹病毒的抗体带到第八星系的时候，一定没想到他的儿子会和这种东西纠葛一生。如同他也没想到，自己没有死于管委会的明枪暗箭，没有死于玫瑰之心的海盗刺杀，算无遗策地活到现在，却也许即将死于意外遭遇的病毒变种，这个意外的归宿可以编一出人间喜剧了。
沃托时间跳转到新的一天