“不是我不想，”陆必行头也不抬地回答，“是……我说，你能先把这位从我脚上弄走吗？”
他桌子底下有一条一米来长的黄金蟒，正亲昵地缠着他一条腿，布满鳞片的大脑袋很惬意地搭在他的膝盖上，有一下没一下地吐着蛇信，一点也没发现别人嫌弃它。
“哦，原来跑到这来了。”机械手飞快地从桌面上溜下去，稳准狠地一把抓起蟒蛇，把它腾空拎起，举起来拎回缸里，“该给‘爆米花’换个大一点的家了。”
“爆米花”这个名字成功地陆必行露出了一点消化不良的表情。
除了蛇，他书桌的一角还趴着只变色龙，正试图将自己和桌子融为一体，一脸还以为自己生活在远古地球上的痴呆表情。
一楼客厅里竖着个巨大的鱼缸，接近三米高，活像个小型的水族馆，养了一整缸的水生生物，里面精心摆了鱼缸景观，定期更新，水波随着鱼群来往轻轻荡漾，将湿漉漉的雨季天衬托得越发水汽弥漫。
“行行好吧，湛卢，你要是个人，星际奇葩室友榜单里肯定有你的一席之地，咱们就不能养只没有鳞片的哺ru动物吗？”陆必行活动着被蟒蛇压麻的腿，环顾周遭，感觉自己被低等脊椎动物包围了，骨头缝里都在往外冒阴气。
湛卢回答：“养宠物有助于身心健康，我十分赞同您领养一只自己喜欢的小动物。”
言外之意——我养我喜欢的，你养你喜欢的，咱俩互不干涉，但是你自己领来的自己喂。
“我哪天非得把你重置了不可。”陆必行举着热茶杯，伸手在变色龙面前晃了晃，“压住我杯垫了，麻烦您老移个驾。”
古老的活化石用慢动作把头一歪，充耳不闻。
陆必行跨物种沟通失败，只好忍着不适，用手指尖把这位仁兄四脚腾空的拎起，将它请到了地上，解救了饱受压迫的陶瓷杯垫。
在杯垫旁边，胡桃桌面上有七道刻痕，排列得不甚整齐，有些深得像是要把桌子一分为二，有些则不是一刀刻成的，布满了杂乱无章的“小枝叶”，深深浅浅的刻痕组合在一起，像某种意味不明的古怪图腾。
陆必行的目光无意中从那些刻痕上掠过，轻轻地一顿——
已经十年了啊，他想。
十年前，老总长葬礼那天，也是个淅淅沥沥个不停的雨季。
陆必行主持完整场仪式，独自回到“林将军与工程师001”的家，感觉每一步都像是踩在云上，轻，而且不真实，头晕目眩，就快要从这个星球上掉到黑洞洞的宇宙里了。
他很想大醉一场，可是当时，第八星系一切生活物资都是配给的，新任的总长家里也没有储备这种非必需品，还不如在臭大姐基地里捡垃圾的时候过得自由。陆必行翻遍了全家，最后只找到很久以前的一罐啤酒。见到那罐啤酒的瞬间，他眼前突然出现幻觉，依稀看见多年前的那天傍晚，林静恒披着睡衣拉开冰箱，把它拿出来看了一眼，又嫌弃地扔回去，一脸忍耐地去喝他杯子里泡过三水的凉茶。