男人进了菜场，谢炎在隔了几步的地方看他笨拙地蹲下来，在颜色并不新鲜的蔬菜堆里挑拣，接着付钱，又去买了块肉，五个苹果，提在手里慢慢地往前走。
又走了一段，拐进不那么吵闹的住宅区，男人似乎意识到有人在跟着他，困惑地回头看了一眼。
谢炎还是看不清他遮得严实的脸，更不用说表情。男人却不知道为什么，也呆在原地没动，似乎在和他对视，过了好一会儿才急促地转过头，匆匆继续往前走，因为走得快的缘故，一瘸一拐的残疾就更明显。
谢炎顾不得自己不知道什么时候淌出来的眼泪，在他背后哑着喉咙说：“小念，小念。”
声音不大，可男人却像听到响雷一般，整个人都僵住了，怔忡了一会儿，想跑似的，急走两步，惊慌地蹒跚。
没跑多远就被从背后拉住，拖了回来。他踉跄了一下，落在谢炎手里的手掌触感冰凉，全无热度。
“小念。”
“对不起，你认错人了……”蒙在口罩底下的声音听起来嗡嗡作响，男人的脸在土气的线帽和大口罩之下，只露出遮去一半的眼睛和眼睑下的一小部分皮肤，和声音一样模糊不清。谢炎抓着他胳膊的手太过用力，他吃痛地缩起来，“认错人了，先生。”
谢炎松开手，他立刻退了一步，想躲开，但这次被猛然抓住的却是脸上用来抵挡寒气的口罩，男人吃了一惊，忙伸手护着它：“……先，先生，请你住手……”
谢炎没料到他会有那么大的力气，简直是拼命一般用尽全力死死地按住那遮挡着他面孔的东西，身体蜷缩得像只虾米。
拉扯之中站立不稳，男人踉跄着往后跌了下去，袋子里的东西滚落了一地，他也根本顾不得去捡或者撑住自己，双手只仓惶地挡住已经失去口罩的脸。
“小念……”谢炎不顾他挣扎，蹲下去抱住他的背，硬要把他的头转过来，“你看着我，你让我看看……”
男人反抗个不停，拼命躲藏着：“我不是……你弄错了，我不是的……”
谢炎几近残忍地抓住他挡着脸的胳膊，强扭到背后，男人喉咙里发出轻微的断裂般的声响，没有再动。
从左侧太阳穴开始斜斜向下，划过大半张脸，到右侧嘴角还未停下来，很大而且深的一条疤痕，的确，是会吓到那些小孩子。
连谢炎都茫然地呆怔了半天。
迟疑了许久才伸去抚摸那痕迹的手指，让男人像被烫到一样猛地缩起来，脸都发白了，但没吭声，只是绝望地安静着，嘴唇微微发着抖。
“……为什么会……怎么会这样？”
男人被放开，才动了动，撑起身体，低头捡着散落在地上的东西。
“出了车祸，就这样了。”答得简短，之后便没有别的声音。谢炎在这一片寂静里，连雪落下来的轻微声响都听得见。
男人站起来，稍微有些吃力，见谢炎在望着他的腿，就说：“装了辅助器。”