决明：“公司呢。”
张岷静了片刻，而后道：“没法再开张，咱们离开以后，明天再给他们打电话，走。”
张岷取过旅行包，反手挎在肩后，一手开门，另一手牵着他的养子，在门口一停，那滩血迹仍在，已变得干涸粘稠。
“别看，宝贝。”张岷小声说，继而右手揽过决明肩膀，手掌捂在他的眉前，半抱着他走出楼道。
决明也不挣扎，踉踉跄跄地跟着张岷走，进了电梯，下地下车库，张岷一路把决明带上车，深吸一口气，把副驾驶座的车窗设成深茶色，让决明系上安全带，取来毯子给他盖上。
“你睡会儿，到时候爸叫你。”张岷道。
决明点了点头，像只蜷在毯子里的猫：“油够么？”
张岷倒车朝后看，片刻后侧过身，决明自觉地凑过来点，二人接了个悠远绵长的吻。
决明伸出双手抱着张岷的脖子，颇有点依恋的意味，张岷喘着气道：“待会，出市就好了。”说着用力揉了揉决明的额头，发动轿车，驰出公寓大厦。
F市就如遭到一场世界末日的浩劫清洗，街边昏黄的路灯亮着，满街乱飞的报纸，空弃的车辆便这么扔在马路边，广告牌的灯箱一闪一闪。
张岷开车沿路经过荒芜的市区，难以置信地睁大了眼，从高速进市区时还没有这种景象，只是短短一夜间，整个F市公园，街道竟是空空荡荡。
马路上游荡过一个人。
张岷猛打方向盘，刹车发出刺耳的尖锐声响，然而终究转弯不及，砰一声巨响，将横过马路的那人铲得直飞起来。
决明马上睁开双眼，醒了。
张岷道：“没事……我下车去看看。”说着解开安全带，却被决明一只手拉住衣袖。
只见马路上不远处那具被撞翻的“尸体”又撑着地面，摇摇晃晃地站了起来。
张岷喘息着系上安全带，绕开活死人，继续开车一路前行。
汽车开过封锁线，警察示意张岷摇下车窗，打着手电筒朝车里张望，照上决明清秀的脸。
“受伤了么？”警察问道：“被抓伤和咬伤到隔壁的医务所去包扎。”
“没有。”张岷忍不住一阵胆寒：“到底发生了什么事？”
“狂犬病峰潮。”警察道：“你没听广播？”
张岷摇了摇头，他和决明脸色如常，不像染病的人。
警察问：“你呢，身份证拿出来看看，做什么的？家在哪里？”
张岷道：“他是我儿子，养子，我是他监护人。”
一名女警过来，招手道：“我看看你的眼睛。”
决明瞳孔不太适应光线，微微收缩，警察评价道：“很漂亮的小子，你妈妈呢？怎么不吭声？身体不舒服？叫什么名字？”说着对照身份证。
张岷道：“宝贝？告诉叔叔你的名字。”
“决明。”他开口道。
张岷不好意思地笑了笑：“小孩不爱开口，他妈妈……”
决明忽然道：“我没有妈。”
张岷十分尴尬，警察却理解地点头，打了个手势，放行。
活人终于渐渐地多了起来，张岷的呼吸仍有点发抖，出高速的路上排起车队的长龙。前后左右都有车了，不少车主时不时还摇下车窗怒骂。
张岷终于松了口气。
还有两百米就是高速的收费站，四台刺眼的白炽灯将路口照得犹如白昼。远处传来争吵声，以及喇叭的广播：
“各位市民请耐心等候，经过关口时需要接受扫描与检查……”
看样子一时半会出不去了，四处都是武警，应该不会有太大问题，张岷连着开了近十五小时的车，实在撑不住，侧头道：“宝贝。”
决明凑在车窗前朝外看，被叫了声，回头迷惑地看着张岷。
张岷道：“你再睡一会，听话。”
决明摇了摇头，张岷顺着他的目光朝外望，说：“爸休息一会，待会前面的车走了你喊我。”
决明点头，张岷脱下外套盖在自己身前，斜依在驾驶座上，闭上眼。
决明朝窗外张望，漆黑的天幕中闪电此起彼伏，在高速路口下，旷野的尽头将天地连在一起。
他们的车隔壁停着另一辆吉普车，堪堪错开些许，决明坐的位置正对着吉普车的后座侧窗。
那里坐了个女人，转头笑着看决明。
决明一只手按在车窗上，雨又下了起来，晶莹的雨水顺着玻璃淌下。
不知道过了多久，对面吉普车窗后的女人不见了。
紧接着一股鲜血泼在车窗上，凄厉至极的尖叫传出，一只手抓上车窗，抓出一个血手印。
张岷被猛然惊醒，外面传来警察的大喊。
“怎么回事！”
“把车门打开——！”
“里面的人把手放在头上，走下车来——！”
决明探头张望，只见吉普车驾驶座被拉开，几名警察把车主按在地上，车主不住挣扎，乱叫乱咬，一名警察被咬着手臂，痛得忍不住大叫。
父子二人静静看着这一幕。
警察们将那咬人的车主拖走，血水被淌下车来，被雨水冲刷进路边。先前朝决明微笑的那女人半个尸体悬下车，被牙齿咬得面目全非。
决明说：“肖老师。”
张岷：“……”
死者是决明学校里的老师，决明朝她挥了挥手，张岷道：“别朝外看，走了，宝贝。”
堵塞的车队又动了起来，决明眼光涣散地看着灯光流转的队伍。
终于轮到他们过关，二人被带到一间亮着灯光的小屋里，坐着数名医生。
“去什么地方。”一人问。
张岷答了，是去S市。
“衣服脱了。”
张岷脱下外衣和长裤，数人扫了一眼，张岷穿上，又给决明脱了衣服。
“过来打针。”又有护士道。
预防针的针管很细，注射后张岷问：“这是什么血清？”
一名医生抬眼道：“你们去的地方也有狂犬病爆发，建议朝西北走，西北有亲戚吗。”
“张总！”一名主管医生发现了张岷。
张岷忙与他握手，决明走到车旁，张岷道：“是流行病？”
主管医师小声道：“不太清楚，张总那边能调集一些药材支援么？”
张岷苦笑摇头，员工都走了，调集什么药材？张岷的老家在离这里不远的乡下，数年前当兵退伍，无亲无故，到省城来创业，凭着老父生前传下的中医手艺开办了一家小规模的药材公司。与省城的几个大医院素有药材生意往来，面前的主管医师便是收过他红包的人。
张岷道：“库存不多了，正打算去外地进货，这不刚回来，货还没到，订金已经付了……”说着一手在外套口袋里摸，摸不出东西。
决明走过来，递出一包烟。张岷哭笑不得，心想幸好决明心细带了烟。
主管医生接了，张岷给他点烟，又问：“已经有疫苗了？”
主管说：“作用尚不清楚，但对人体无害，先打一针看看，还需要小心。”
张岷点了点头，主管医生又道：“注意听广播，这次的