资料散落在房间的各个角落里。满头大汗的杨锦程正努力地把一个塞得满满的行李箱封好。
身后，杨展的卧室里正传来一阵紧似一阵的摔打声，有玻璃瓶扔在墙上的碎裂声，也有“咔啦咔啦”拼命摇动门锁的声音。
脸色铁青的杨锦程又操起一个行李箱，把书房里摆放的各种荣誉证书一股脑塞进去，刚拉好拉链，就听见门铃响了。
杨锦程透过门镜一看，是邻居。
杨锦程小声咒骂了一句，拉开门，一脸不耐烦地问道：“干嘛？”
“我说杨博士，你们家都闹了好几个小时了，我连电视都看不了了……”
“你去物业投诉我吧！”杨锦程打断他的话，当着他的面关上了房门。
刚走回客厅，又听见杨展在卧室里声嘶力竭地大叫：“放我出去！放我出去！”
心烦意乱的杨锦程大吼一声：“你他妈给我闭嘴！”
卧室里的喊叫声戛然而止。杨锦程松了口气，抬手抹抹额头上的汗珠，拉过一把椅子取下妻子的遗像，简单擦拭后，小心地放进一个塞满泡沫塑料的盒子里。
收拾停当，杨锦程给自己倒了杯水，又点燃了一根烟，坐在沙发上喘粗气。一根烟还没吸完，他突然意识到杨展的卧室里已经足有十多分钟毫无声息了。
杨锦程拧开门锁冲进去之后，才发现卧室里已经空无一人，扑到窗前一看，一条床单拧成的绳索正随风飘扬。
C市火车站的站台上，背着书包的廖亚凡一脸焦急地四处张望着，不时看看手腕上的塑料电子表。
随着一声尖锐的汽笛，又一列火车进站了。成群的人拖着大包小包的行李跳下火车，又有成群的人拖着大包小包的行李拼命挤上车。站台的广播喇叭里，一个毫无感晴色彩的声音反复念叨着：“和谐春运，安全出行，请各位旅客……”
调度员的哨子已经响起，一个男列车员冲廖亚凡不耐烦地吼道：“你到底上不上车？”
廖亚凡最后看了一眼人潮如织的进站口，咬咬牙，转身跳上了已经徐徐开动的列车。
几乎是同时，一个背着旅行包的孩子从人群中挤了过来，边跑边喊：“等一等，别开车……”
调度员一把拽住孩子，“小孩你干嘛？”
孩子急得直跳：“我要上车……我有车票……”
“你家大人呢？”调度员四处望望，“上车了？”
列车的速度越来越快，无数张好奇的脸庞在孩子眼前飞速闪过。孩子在那些面孔中徒劳地寻找着那个人，似乎指望她能拉自己上去。
忽然，孩子看到了调度员挂在胸口的哨子，顿时两眼放光。
“快，你快让车停下来！”
“行了行了，别闹了。”一脸无奈的调度员推着孩子的后背，“回家吧。”
“快点，求你了。”孩子满脸是泪，“我要上车……”
调度员冲站台上的警察挥挥手：“你把这孩子带到……”
话还没说完，他就感到手里的孩子一下子挣脱了，低头去看，眼前是黑洞洞的枪口。
“让车停下来！”孩子举着一支乌黑的转轮shǒu • qiāng，声嘶力竭地大吼：“停下来！”
调度员最初吓了一跳，随后嘻嘻地笑起来：“小破孩，拿个玩具吓唬谁啊？”
孩子咬着牙，突然冲调度员脚下扣动了扳机……
砰！
枪声让喧闹的站台瞬间安静下来，随后就是一阵紧似一阵的尖叫和呼喊。人们纷纷退去，站台上很快就出现了一片空地，中间是手握转轮shǒu • qiāng的孩子和吓得瘫软在地的调度员。
几个警察从站台两侧跑过来，边跑边用无线电向分局通报情况。一个警察小心翼翼地靠近孩子的侧后方，慢慢地从腰间拔出shǒu • qiāng，刚要瞄准，就被人压住了手臂。
“别开枪。”一个满脸绝望的男人拼命地抓住警察的手，“那是我的儿子。”
杨展尽量躲在调度员后面，一边用枪向四周胡乱指着，一边含混不清地吼着：“你们别过来……我只是想上车……呜呜……”忽然，他在那些警察中看到了试图靠近自己的父亲。在那一瞬间，杨展的脸上流露出一丝恐惧，但是这表情很快就淹没在无边的绝望中。
“你别过来！”杨展冲父亲举起枪，“我会开枪的！”
杨锦程挣脱身边的警察，怒气冲冲地吼道：“枪是从哪里来的？快给我扔掉，快点！”
“我不！”杨展终于哭起来，“你关心过我么？”
他冲杨锦程挥挥手里的枪，“这支枪就在我床头放了几个月了，你看见过么？你进过我的房间么？”
杨锦程紧闭了一下双眼，换了稍微和缓的语气说道：“儿子，把枪扔掉，你年龄小，没事的……”
“我不！”杨展把枪顶在调度员的脑袋上，“我要离开这里！”
“爸爸带你去国外……”
“我不去！”杨展已经几近疯狂，“我再跟你说一遍，我不去，我不要跟你在一起！”
高度戒备的警察们更加紧张起来，拉动枪栓的声音在杨锦程身边此起彼伏。杨锦程急得大吼：“别开枪，我能说服他，我是心理学家……”
“你给我滚一边去！”一个年长的警察毫不客气地说：“你儿子都成这个样子了，你算什么狗屁专家！”
杨锦程的脸一下子变得惨白，他一言不发地转身大步向杨展走去。
恐惧的神色又回到杨展眼中，手里的枪举起来，却抖得厉害。
“你别过来，我开枪了……”
杨锦程没有停步，牙咬得咯吱作响。
“你别逼我，我真的会开枪……”