邻近秋天的时候,封火给缘一做了一面风筝，竹节为骨纸面为身，种种植物研磨出的染料绘上图案,最后细线连接在竹板上。村子里其他的孩子也有份，封火让缘一把几面风筝背在背上,一起带给了他们,果然收获了孩子们的齐声欢呼。
秋天不是最合适的放风筝的时节,春天才是，但封火正闲得百无聊赖，已经想不出还能做点什么逗小孩玩了，正好有一日缘一坐在草庐门口,仰望着天上群结队飞过的飞鸟，封火来到了他的身后,“在看什么？”
缘一的眼中倒映着蔚蓝的天空，与连线的大雁，“每年这个时候,他们都会从我面前经过,向南方飞去。我想看看他们有没有都飞走，有没有掉队。”
过去，他也会依偎在母亲的身旁，从窗口去仰望围墙之外的天空。小小一方的窗子拦不住它们展开的羽翼，每一年，它们都会在这时按时经过,又在第二年归来。这有点像是缘一与它们的一个约定,大雁约而至，那么缘一也要约见证它们又一次不顾路途遥远的迁徙，直到队伍最末的大雁也从他的视野中消失,他才能放下心来。
封火在他的身边坐下，仰视着无垠的天穹，“你喜欢大雁，喜欢天空吗？”
这一次，缘一点了点头，他伸出稚嫩的手掌向着它们经过的一朵白云握去，明明只是握到了一团空气，可他却好像触碰到了那软绵绵的白色一般，微微扬起唇角，“喜欢。这个世界上有很美好的东西，我喜欢这些。”
封火不再开口，脊背挺直坐在他的身边，直到雁群的飞到了地平线的另一端，再也无法凭肉眼捕捉，两个人才一前一后起身，回到了草庐内。
没久，封火就制了六只风筝，有三花猫，也有秋田犬，而交给缘一的则是一只飞燕，燕子的翅膀上绘着缘一额上的胎记一样的火红纹路。
收到这只风筝的缘一呆立在原地半天没有说话，封火见状伸手想风筝取回来，“不喜欢这个图案吗？那我去重新……”
可缘一却牢牢地抱住那只风筝，用力地摇摇头，他随即识到这只风筝可能承受不了这么大的力气，连忙放轻了力度，“不是的，我很喜欢！我只是想……”他很少这样抬高声音说话，头也慢慢垂了下去。他同怀里的这只有着与他一样赤红色眼瞳的飞燕对视着，它留白的白色算是高光，令明明是物的它格外灵动，“我只是想，果兄长也能在这里一起放风筝就好了。”
缘一很少对封火提及自的家庭，封火只知道他的母亲去世了而父兄还健在，他对此有所猜测，无非是被逐出家门，或是他自选择离开。但无论是哪个可能，可确定的一点是，在缘一看来，那个家庭不需要他，既然此，封火也不会去对他再提起来。
除非，缘一像这样主动对他诉说。
“兄长其实也喜欢放风筝，也喜欢带我一起玩双六，我能够看出来。”缘一的声音很轻，“可是兄长还有更重要的事情要做，所，就算很羡慕，他也不可表现出对这些的喜爱，必须要从早到晚一直坚持练剑，才能让父亲露出少许容。……与我不同，兄长是个很有责任心的人。”
金属与炭火的亲切气息接近了低垂头颅的他，而那黑色的袴也停在他的面前，缘一的视线有些模糊，他正想抬起头，便被一只手按了回去，“既然此，就连他的份一起，享受你的人生吧。”
缘一抬起一只手臂揉了揉自的眼睛，眼神回复了往常的了然一切与坚定，“好。”
他背起那几只风筝，风筝本身十分轻便，只是体积不小，这让缘一走远的背影看起来有些吃力的样子，不过其实但凡见过缘一背着与他体重相的炭从村子外走回来的模样，都不会觉得他会被几只风筝给累到……除非是有些有那么点溺爱孩子的心态老年人。
毕竟缘一也是瞒着他背了那么远的。要不是希望由缘一来承这份情，他就自去送了。
封火远远地跟在缘一的身后，眼看着缘一才出面就被伙伴们簇拥起来，叽叽喳喳好不热闹。缘一一时半会都插不上话，也就没有机会说明这些风筝是送给他们的，直到他们说得尽兴消停下来，他才取下风筝介绍起来，于是，他们所聚集的村□□发出了比先前更热闹的声音。
封火没仔细听，不过还是能听到几个人在说“谢谢缘一！”在他的朋友们看来，果不是缘一，那位给人感觉很冷的“爷爷”也不会总是送他们东西。而缘一只好再解释这些不是他而是爷爷制的，该接受感谢的人不该是他……这然没有大的用，因为他们早就已经把心放在这些漂亮的风筝上了。
几个孩子热热闹闹地挑选出自喜欢的一只风筝，在广袤的平原上奔跑起来，试图自的那只风筝放上天。但即便是天赋超群的缘一，也从来只是远远看着他人放风筝而没有亲手握过，秋风的风向和大小都没规律地转变着，他花了好一会才功火红的飞燕送上天空。
其他的孩子不由得向往地张大了嘴，缘一没考虑，就自的风筝线交到了一郎手上，而自则去一个个他们该何放起来。