本来已经快涌出来的眼泪只好收回去，阿零盯着自己的膝盖。破皮的地方泛着白，过了一会儿，冒出了一点点血珠。“这里出血了！”他向清孝指出。
“那里啊。”清孝一副明显不在意的样子，“没事的，自己会止血的。继续走啊，今天练习的时间还没到。”
他简直不敢相信自己的耳朵，这是那个口口声声要他最重要的事情就是保重身体的人吗？但清孝已经在催促：“快起来啊！不会又想偷懒吧？”
“可是很疼呢。”他委委屈屈地道，还是乖乖地伸出手来，让清孝扶起他。
然而清孝不仅没有扶起他，反而站起身来，后退了几步，道：“起来吧！”
他怔了怔，四处望望，完全没有任何借力的地方。客厅不大，但很空，只放了一组沙发和茶几，对面是音响设备和CD架。音响像一个怪兽，黑魆魆的蹲在那里。CD架上满是灰尘，似乎很久没人动过。再过去就是门厅了。所有的家具都离他那么远，冷冷冷冷地看着他。楼梯在他身后，阳光也在他身后，屋里那么静，连一丝风也没有。
那种空荡荡的感觉让他骤然心悸，仿佛被全世界遗弃。“清孝！”他叫了一声，带着些哭腔，泪水在他眼里滚来滚去，快要掉下来了。
清孝在他身前几步之遥，无动于衷地看着他，眼神冷漠：“大不了摔一跤，不会死人的。地毯那么厚，你又不是几十岁的老太太。”
阿零咬了咬牙，试着站起。然而没有双手的助力，他不知该如何撑起身体。他抓住地毯，想从跪姿改成下蹲，一个不慎又结结实实地摔下去，还好有手支撑，摔得不算很痛。“清孝！”他又叫了一声，呼唤着那个唯一可以帮助他的人，泪水终于涌了出来。
他听到一声悠长的叹息，那人无声无息地走到他面前，他看到了那人的鞋子陷在长绒地毯里，不安地辗转了一下，定住了。但那人并没有象往常那样俯下身来抚摸他的头，然后温柔地抱起他安慰他。他等了好半天都没有声响。他泪眼汪汪地抬起头看着清孝，心却在这一刻冻结。
那眼里的轻蔑和嘲讽就象冰一样冷到不可触碰，那人冷冷地道：“还是站不起来吗？医生都说你腿完全没有问题的，是你不想站起来而已。这么没用的奴隶……”
那眼神那语气深深地刺伤了他，让他莫名愤怒。不知从哪儿来的一股力气，他霍地直起身来瞪着那个人。在那一刻他什么也没有想，没有想过该怎么用力，该怎么支撑身体，手怎么放，脚又该怎么放，他就是想和那人同一高度，然后，直直地面对着那张脸。
——就算全世界都看不起他，他也不想让这个人看轻。
没有声音。
所有的声音都没有。
不管是这一刻他自己的感受，还是事后无数次回想，那一刻钟都是完全无声的记忆。
风是静止的，门厅入口处鞋柜上摆放着一盆天竺葵，叶子一动不动。
他感觉到清凉，阳光和空气包围着他。
他低下头，发觉自己正直直地站在客厅里，没有扶着靠着任何东西。
是的，他的确是站立着的。双腿仍习惯性地分得很开，这让他的姿势显得古怪而僵硬，象日文中的一个常见字——“人”。
然后这一刻钟过去了。时间象老式的电影胶片开始咔嚓咔嚓地继续转动。