但实际上，这些情绪全部来自小安。
第五年的转折点，或许是因为小安退休，他究竟遇上了什么，导致情绪消沉？但第五年的消沉与第九年的疲倦与打击感，完全不是一个量级的。
透过这些书信，赵如眉恍惚看见精神极度疲倦的小安背对着她坐在椅子上，手握钢笔，强迫自己去幻想一个已经失踪的人如果还在，会做些什么，会如何表达。
每年十二封信小安会在除夕给院长，他本该有12个月去调整自己的状态，不让破绽呈现在这十二封书信上。但即便如此，他还是不能很好地藏住这些情绪。
连精心准备的书信透着深深的疲倦，这一年小安自己的状态，只会更差。
2040年倒是发生了西国病丨毒研究所被毁，但书信是2040年除夕递交的，即2039年写好。这表明2039年国内定然发生了一件境外参与的大事件，小安被波及了，或者他们的目标就是小安。
这创伤显然不单是身体上的，还牵涉了他的精神。
赵如眉只知道十年前小安毁了西国的病丨毒研究所，但具体是为什么毁掉的，她并不知道。她原以为跟小安关系不大，他只是作为国家的刀，对境外施加威慑。
赵如眉一封一封往下翻，日期为2039年的十二封信内容都很简略，项目没有任何推进。而截止她翻阅的108封书信里，这是小安首次写出‘好累’。
这个时期的他真的好累，比书信透露的累，还要更累。
之后几年，每个贺卡信纸的内容都被缩减至越来的三分之一，内容变得言简意赅。度过2039年的打击，‘赵如眉’的状态虽有明显调整，但好像失去了像以往那般长篇大论的能力。
余下的120封书信里，除了关于大篇幅的项目进度外，还间杂着‘项目还要很久’‘妈妈会不会已经忘了我的长相？’‘对不起。’‘妈妈，对不起。’‘要是不接这个项目，我就不会离开这么久了’等感性内容。
‘赵如眉’为自己离开20年，让院长见不到人而感到无比愧疚。但在明知书信里的‘赵如眉’是假的情况下，这些愧疚与道歉却未减分毫。
赵如眉怔怔看着写于2049年12月的这封书信的最后一段话，‘妈妈你看，我们国家是不是越来越好了，这里面也有我的一小撮贡献。我不能回来的每一个日夜，都在努力做贡献。’
‘等我们国家科技迎来一个□□，我也许就能回来了。’
一个等待的人以失踪者的口吻，善意欺骗着另一个等待的人。被欺骗的等待者用这些信件充当慰藉，可知晓真相的等待者，这些年又是如何慰藉自己的？
好苦。
分明是充满希冀的一段话，赵如眉看着却觉得舌根都在泛着浓烈苦味。
“叩叩——”
在门口站了一会的宋院长抬手敲了敲房门，见盘坐在地上的姑娘慢了半拍才抬头看向自己，她压着期待说：“一直给你留着的房间已经收拾好了，这次小长假待几天啊？项目那边是不是有了进展？”
“待到小长假结束。”
赵如眉反应过来，伸手用指腹轻触了下眼睛，她把身边散落的书信一份份用小夹子好好收好，声线有一丝不明显的哑意，“项目已经结束了，新的任务还在分配当中，但不会再这样了。”
赵如眉看着院长，情绪起伏不大，神色却格外认真：“妈妈，以后每年除夕跟假期，我都会陪大家一起过。”
“好，好……”
本来不抱什么期许的宋芝年乍然听到这个消息，一时间只顾得上说个‘好’字，越应声越想掉眼泪。
赵如眉把这些书信收拾好，放回小木盒里，她起身扶着院长在床边坐下，轻声说：“我之前，其实回来了一趟，那个不是……”
“我知道。”
说起这个，宋芝年破涕而笑，“你这次回来我就知道了，我起初见到那小姑娘实在太像你了，便以为是你女儿，冒失地就赶上去问了。可等你走了，我又以为是在做梦，怎么会有这么相像的人呢？”
“淮安也是研究员，虽然跟你不是一个项目。他说国家为了保护研究人员的身体，除了日常锻炼还会从药物上面入手，用了这些东西，特别显年轻。他只比你大一岁，瞧着也才二十三四岁。”
“我后来想着，觉得那可能是你。二十年，我也老了很多，你认不太出来也正常。可你也不解释一两句，我又觉得是太想你们了，所以出现了幻觉……”
宋芝年释然笑说：“这回你一进屋，我就瞧着体态就不像生过孩子的。你要真找了，怀了，生了，小安那边也不至于一声不吭。好了，平安回来就好，我怎么会怪你，我是心疼你。一个人呆在项目基地，孤苦伶仃这么久。”
赵如眉身体一斜，把脑袋轻搁在单薄肩上，低声说：“我一个人在项目基地真的呆了很久很久，最开始谁也不认识，进度也追不上他们，我只能拼命训练学习，一点点追赶。”
“虽然也遭遇过低谷，但已经全部熬过来了，接下来国家跟我们都会是一片坦途。”赵如眉想到那持续十九年都未曾间断过的信件，在她回来的那一刻起，即便曾经是假的，接下来她也会把它们变成真的。
“我听胖胖说你们这回租车回来的，你要不要去楼上休息会？我去买菜，已经六点了。”宋芝年跟看孩子似的看着已经长大成人的姑娘。
“我不累，我跟你一块去买，这边我都没来过。”赵如眉坐直身体，看了眼网表随口问：“胖胖呢？他去哪了？”
“去林叔家里找那些人打麻将去了吧，他说这段时间忙得脚不沾地，难得放松一回。”宋芝年把木盒子收拾好，将卧室门一锁，赵如眉主动接过了她专门用来买菜的滚轮小推车。
新农镇都是合规的自建房，往来都是些熟人，流动人口很少，且还有摄像头。
也因此哪怕出门，也都不关大门。
此刻天色已是黄昏。
詹旭鸿的专车已经开去了市里，大马路上往来都是电瓶车，赵如眉环顾两侧的自建房，问身边带路的院长，“林叔家在哪个位置？”
“就在前头。”宋芝年说。
“宋姐，这你亲戚啊？”熟悉的邻居见到宋芝年身边的赵如眉，完全控制不住自己的好奇心，打量着问。
“不是，是我女儿。之前一直在忙工作，最近才回来。”宋芝年笑容满面说。
一时间，宋芝年还有个女儿的消息，就跟长了翅膀似的，传进了前后邻居的耳中。众人原本还以为她只带了两个儿子，没想到还有个女儿。人一闲下来，就爱八卦。
邻居凑在一块手摇着扇子，傍晚话题直接从国家大事聊到了宋芝年这三个孩子身上。
“宋姐这女儿我倒是不知道，不过她大儿子康维国出息啊，当了大老板，还给宋姐这栋房子从里到外都搞了一套装修。二儿子我好几年没见过了，上回还是小年那天晚上，他从车上下来，人长得是真俊。”
“宋姐她二儿子是做什么工作的啊？结婚了吗？”
“没吧，宋姐这两个儿子都没结婚。不过康老板就算了，他只顾着玩，没打算找。”
“哎呦，刚才宋姐身边那个姑娘，是宋姐家的谁啊？瞧那身气质不得了，长得可标致了。”有镇民恰好从两人离开的方向过来，跟聚在一块的村民打听。
“宋姐她女儿，说是之前一直在外边忙工作，今天才回来。”有人解释。
“我瞧着她有点像模特，要不就是演员，那身段气质，特别好。”凑过来的镇民说。
“宋姐这命好啊，三个孩子，老大是老板，老二听说是读了博士学位的大学教授，这女儿不是模特就是演员，反正个个都有出息。”一些镇民感叹。
“她自己不是没生吗？这三个孩子又不是她亲生的。”
“这三个孩子她从小带大，她比亲生的功劳还大嘞。生还不简单，这年头养个孩子才费劲。不过现在国家政策下来，又有补贴减免什么的，倒是比早些年好了很多。”
……
宋院长说的林姓邻居家，是新农镇上的麻将馆之一。此刻正是饭点，麻将桌数不多，康维国这一桌围了不少端着饭菜边吃边看的围观镇民。
虽然如今已经普及数字货币，但纸币一直能用，这麻将桌上比起扫数字，还是给现金更有实感。康维国面前堆了一沓现金，他嘴边叼着烟，脸上乐开了花。
“你们小心点啊，不要给我送了。”康维国哪怕面对自己这一手烂牌，他仍格外自信。
赵如眉走近后，伸手搭在康维国肩上，他打了两轮牌察觉腰腹位置有点痛。才偏头看去，只见在他眼里比恶犬还可怕的女子正平静看着他。
康维国嘴里的烟一抖，他脑子一麻，讪笑说：“都放假了，我就玩一会，马上，马上就回去吃饭。”
“没事，你玩。”
赵如眉伸手在康维国头上一抓，像是拿下了什么东西，她随意道：“我跟妈妈去买菜了。”
“好，好，随便买点，我都能吃。”康维国干笑说，浑身紧绷着目送女生背影离开，他甚至还起身扯着脖子瞧了瞧，确认人真的走了，他才重新坐回凳子上，长舒一口气。