“你是雪，地上的是雪，屋顶堆积的也是雪，山尖上的白帽子还是雪，你们都是雪，可它们却不及你聪明。”
“为了奖励，也为了区分，你应该有一个特别的，与众不同的名字。”
肩上的凉意已经穿过衣服浸入皮肤，透过骨髓。
左肩失去了知觉，谢拂仍面不改色。
“你说的好像有道理，那我要叫什么呢？”对于给自己起名这件事，那声音有些兴奋和跃跃欲试，可它也知道，自己根本不知道该取什么名，便只好期待地问谢拂。
谢拂倒也没辜负它的期待，被雪染白的眉眼微微弯了一下，声音自冷风中传来，却又似乎带着一股不同于天地的暖意。
“今天周日，一周的最后一天，你来自今天，就叫小七吧。”
随口取的名，串联累世情。
天地皆静，只闻我在风雪中唤一声：“小七。”
*
找到了人，谢拂便放下了那颗心，即便它根本不是人，也不知道何时离去。
他的衣服需要换，他的雪需要轻轻收起，一切都需要他处理。
半个小时后。
院子里的一块大石头上，放着一个金边琉璃碗，不规则的碗口大约只有十二三厘米宽，不足十厘米深，它独自立在雪里，四周空无一人，唯有碗里的雪越来越多，越来越深。
小七等啊等，等啊等，它也不知道自己到底等了多久，但总觉得应该很久很久，因为压在它身上的雪已经快要冒出碗口，它还从未被这么厚的雪压过。
不过它觉得这应该怪刚才那个人，谁让那人走之前不仅放了它进去，还捧了好大一捧雪进来，压在它身上，它快要喘不过气来了。
哦，它好像不用喘气？
谢拂自楼上下来，换了身衣服，羽绒服保暖效果比方才的大衣好很多，即便被雪覆盖，也不会浸湿渗透进去。
唯一没变的，似乎是那条白色围巾，依然遮挡着他的脖子和脸。
“你终于回来了！”小七的声音有些着急，“我都快等化了！”
谢拂将碗端起，触及到碗的指尖一片冰凉，“化在哪里？”
“你来找啊，找不到我。”声音里似有些期待和得意，它似乎很喜欢跟谢拂玩这种类似于躲猫猫和猜猜猜的游戏，之前谢拂将它从肩上转移到碗里时，它便让谢拂猜它在哪儿。
白雪堆积在一块，片片交融，又如何能分清。
谢拂没找到，将那一堆雪都装了进去，可它似乎没玩尽兴，现在还要谢拂继续。
谢拂嗯了一声表示自己听到了，然后，就没有然后了。
“我找不到你。”
随口一句话，明明不带什么情绪，却又似乎带着几分无奈和叹息。
“我就知道。”小七声音里更显得意，仿佛自己跟谢拂的游戏赢了。
谢拂说得无情，小七当成游戏，明明没人难过，却莫名令人伤心。
这个世界的谢拂，知道小七的存在，听得到它的声音，却看不分明它的模样，更无法触碰它的身体，即便离得这么近，也无法感知对方的温度和气息。
“你用来装我的是什么？它好好看。”小七才不会说自己隐隐有些羡慕，但是它的羡慕声音里根本藏不住。
不规则的金边像绵延不断的山脉，起伏不平，却又各有风姿，透明的碗体能够映出所有颜色，磨砂感让它像高高的雪山，朦胧又壮观，瑰丽无比。
小七只是一片雪，除了白，还是白，没有别的颜色，没有别的质感，也没有这个碗坚硬。
“它是碗，是用来装食物的工具。”谢拂解释道。
在小七眼里漂亮又伟大的物品，不过是一只碗。
它或许漂亮一点，特别一点，却远比不上小七珍贵又美丽。
可世间许多都如此，你羡慕着别人，别人又羡慕着你，价值得失，唯有自己的心才是唯一的标准。
“你喜欢的话，把它送给你。”谢拂不在乎一只碗，且本来也是给它用的，说这么一句能让它更开心，似乎也不错。
“真的吗？”小七有些惊喜道，“谢谢你，你对我真好！”
谢拂笑了笑，什么也没说，类似的话他早听过无数次，可不知道为什么，每次听他依然有新的感觉。
“我刚刚听到里面有人在说话，这里还有其他人吗？”小七似乎有些好奇，想看看别的人是什么样。
谢拂眉眼间浅浅的愉悦不着痕迹淡了下去，“不是，那是电视的声音，这里除了我，没别人。”
“电视？电视是什么？”小七又好奇了，似乎在跟谢拂认识后，它随时随地，无时无刻不在对这个世界，和这个世界上的所有东西产生好奇。
“电视，就是有人在里面说话，讲故事。”谢拂也知道，这片雪大概理解不了什么叫拍摄，什么叫剧本，只能简单直接地解释道。
“故事？我可以听吗？我也想听。”小七期待地询问。
谢拂顿了顿，才继续说：“不可以，屋里温度高，你会化掉。”
小七愣了愣，半晌才出声，“哦……”声音里慢慢的失落。