说是想陪谢拂久一点,更久一点，可最久又能久到哪里去？
这一年，小七一直留到了年后元宵。
它又知道了一个节日，并且和谢拂一起度过。
然而就在第二天,谢拂喊它许多次,却再也没有得到回应过。
它消失了。
即便一直放在冰箱里,它也依然会在某一天离去。
谢拂看着冰箱里的那碗冰，将它拿出来,慢慢看着，看着它化成水,看着它被倒在地,却依然没有听到它的声音。
此后,谢拂便一直研究小七最久能够留多久。
小七也很配合,他们相伴一年又一年，争取一年比一年更长久。
然而无论他们怎么做,小七都从未跨越过冬季，窥见春意。
仿佛有什么规则,让它永远只能停留在冬季里。
小七有些失落,却也只是一些而已,它已经能看见谢拂种的许多花草，还能通过电视手机看看这个世界其他地方、其他时候是什么模样。
这样就够了。
它觉得够了。
“谢拂，对不起。”面对谢拂,它却还是说了这么一句。
谢拂指尖微微一颤,有点明知故问道：“对不起什么？”
“我好像不能一直陪着你。”小七情绪有些低落。
对于这件事,谢拂早就知道,只有这片雪从没想过这个问题而已。
小七不曾想时,谢拂有时会盼着它能注意到,能对他心疼一点。
可在它真的心疼，真的说对不起时，谢拂又后悔了。
它有什么错呢？
它只是一片雪而已。
自己不该得寸进尺，对它抱有那些期待和要求。
“没有。”他轻声道，“你没有对不起我。”
该说对不起的是他才对。
它只是一片雪，跟他走的从来就不是一条路，相遇是巧合，同行便是他的强求了。
有时谢拂也会想，如果不想那么多，不要求那么多，让它开开心心地做一片雪，不知道时光漫漫，不知道世事无常，是不是会更好？
只是这样的念头也只是偶尔出现，因为他知道，已经发生的事不可改变，做了就是做了，那就只能继续走下去。
让一片雪懂得不舍，懂得感情，或许也是另一条路的不同风景。
它依然是雪，是那片单纯的，只要跟谢拂说说话，多看看他便满足的雪。
“跟你在一起我很开心。”谢拂淡声道。
他没有笑，声音里也没太明显的情绪，这话听着有些敷衍有些假，可小七听了却莫名心安。
它觉得谢拂没说谎，或者说，谢拂在它这里，就从来没有说谎这个概念。
它既高兴于自己对谢拂的重要性，又有些关心道：“那在我不在的时候，你也要开心啊。”
浅浅勾了下唇。
小七见状放下心来，谢拂答应它的事，从来没有食言过，所以对于跟对方的约定，小七也从来没有怀疑过。
只是它却没细想，谢拂这回只是笑了一下，并未点头，也未答应。
一个人承认的约定，注定不能履行。
*
“拂叔叔，我把小花藏在你这里一天好不好啊？”一个四五岁的小男孩抱着一只小仓鼠来找谢拂。
谢拂看了一眼那正在瑟瑟发抖的仓鼠，也不知是被吓的还是被冻的。
小男孩继续哀求，“叔叔，帮帮我吧，你看小花都被冻得发抖了。”得，这就认定是被冻的了。
“你怕它受冻，为什么还要抱过来？”谢拂淡淡问。
小男孩挠挠头，小声对谢拂道：”我爸爸讨厌仓鼠，被他发现，他会把小花丢了的。”
“叔叔，你帮我看着一天，明天我带去学校养，我爸就发现不了了。”
谢拂：“……”
想得还挺美，就是这计划漏洞百出，多半要露馅。
不过那些都与他无关，他要做的只是给这只仓鼠找个地方睡一晚而已。
谢拂答应了。
小男孩开心地把仓鼠留在他这儿，飞快跑回了家。
小七看着那只有些呆的仓鼠，觉得它好可爱。
尤其是因为害怕谢拂而不敢靠近的模样更可爱了。
“谢拂谢拂，小黑吃仓鼠吗？要不要找个小笼子，把它关起来？”
谢拂看了那浑身没二两肉的小仓鼠一眼，“不会。”
野猫或许会吃，可家里那只大玄猫早就被他养得胃口刁了起来，根本不会看这一点食欲都没有的仓鼠一眼。
听到小仓鼠不会被吃掉，小七放下心来。
事实也证明，它的担心根本就是多余的。
因为不到晚上，小男孩他爸就找了过来。
谢进东脸色还有点黑，身后跟着个焉头耷脑的小男孩，见到谢拂赔笑道：“拂哥，不好意思麻烦你了，这臭小子整天想一出是一出，下次要是有事，你直接告诉我。”
谢拂看了一眼那小孩儿，见对方一直低着头，在原地坐立不安的模样，显然事情刚刚露馅，还没确定最后的惩罚。
“小事，一只仓鼠而已。”
他把仓鼠交给谢进东，又见对方脸色更臭，“什么一只啊，这小子之前已经养过好几只了，养一只死一只，他妈明令禁止他养，他还偷偷养，今晚回去非要揍一顿才行！”
谢拂：“……”
谢进东提着儿子和仓鼠走了，两人在暮色中越走越远，只有手电筒照路的亮光还在，将那一大一小两道身影笼罩其中。
谢拂还能听见谢进东没好气的数落。
“不让你养你还养，我看你就是传说中的又菜又爱玩，这只仓鼠到你手里真是倒了大霉……”
声音渐渐远去，也渐渐消失在谢拂耳中。
谢拂都收回视线，转头去给猫狗喂了食，才听见小七疑惑的声音传来。
“刚刚那个，是以前见过的一个人吗？”
小七心里还有些印象。
谢拂也记得，头也不回道：“我们第一次相遇，他还想把你给倒掉。”
听他这么一说，小七就想起来了。
恍然道：“原来是他啊……”
随后又有些感叹道：“可是他好像比之前有些不一样欸。”
谢拂：“……”
当年的谢进东年轻有点小帅，虽然打扮和言行有些土气，但年轻有资本，可以包容。
现在十年都过去了，当年的年轻人现在已经是孩子他爸，妻子的丈夫，在妻子的投喂下，身材不仅发福，整个人也往有些油的方向转变，小七能从对方身上看出从前的轮廓，都得归功于对它来说从前并没有过太久。
“他结婚了。”谢拂想了想，只能这么说。
小七大惊失色，“原来人结婚了都会这样吗？”
它有些担心，担心谢拂结婚后，也会变成它认不出来的模样。
这种惊恐令它忍不住脱口而出道：“那、那谢拂你不要结婚好不好？”
谢拂……谢拂万万没想到，这一句要求他不要结婚，竟然是在这种情况下得到的。
他原本以为自己或许这辈子也听不到这话，却没想到只是打开的方式不对。
但……因为不想他发福油腻而希望他不结婚这种事，并不值得高兴好吗。
只有几分啼笑皆非。
谢拂浅浅叹息了一声。
他唇角微微抽动，却还是没说别的，便直接答应道：“好。”
却不想这什么也没解释反驳，便直接答应的态度却反而让小七在意起来。
它犹犹豫豫问：“可是……我看好像人类都要结婚？你不结婚的话，会不会不太好啊？”
它听了不少电视，有时谢拂还会用手机放电视给它看，现在的小七已经不能同日而语，对于人类的了解已经逐步增多。
不仅知道人类会结婚，还知道不结婚的人会被人嫌弃嘲笑，它看了好几个电视里都有这种情节，这让它其实心里一直暗暗有些担心谢拂。
担心他会被村里人嘲笑。
可眼下这种情况，如果让它在二者之间选一个，那还不如被嘲笑呢。
“不会，我本来也不会结婚。”谢拂安抚道。
他没说错，难道这个世界，他要跟一片雪结婚吗？
谢拂以为这事过了，他进厨房准备自己的晚餐，等他半个小时后再出来，迎来的便是小七纠结了半个小时的话。
“可是谢拂……人类结了婚就会有家人亲人，不会再孤零零一个人，就算我不在，你也有人陪……”
看得出来，它内心相当纠结，毕竟它说了这么一通，却始终都没有说出最后那一句代表着它的想法的话。
不然你还是结婚吧。
这话在嘴里打了几个转，思来想去，最终却还是没有说出口。
虽没说出口，可那言语间的纠结，谢拂一听便知。
“你希望我结婚？”谢拂直接问。
小七一愣，随后似乎想掩饰什么似的，“我没有这么说，只是觉得如果家里有别人，你也应该能更热闹一点吧？”
谢拂不说话。
小七也跟着沉默了半晌，等到谢拂晚饭都吃完，才听它小心翼翼地低声说：“好吧，对不起……我不想。”
它不想他结婚。
可这回并不是因为什么不希望谢拂长残这种理由。
而是因为……
因为……
小七也不知道是因为什么，它想了许久，反正就是这么希望了。
它想，或许是因为如果谢拂家里有了别人，那它就该待不下了。
家里的碗是别人的，电视成了别人的，连那满屋子的鲜花，或许都会变成谢拂跟别人的浪漫工具。
可这些，本来是它的。
小七一边觉得自己不应该限制谢拂，一方面又觉得谢拂不能把原本是它的东西分享给别人。
它正在胡思乱想，谢拂却似乎心情比刚刚还好一些，声音里甚至带上了几分笑意，轻描淡写地给出了后半生的承诺。
“嗯，不结婚。”
“都是你的。”
包括我，也是你的。
*
此后许多年，谢拂都以实际行动践行着这个承诺。
他从不与他人有过多来往，跟村子里的人也都是礼貌中带着几分疏离的关系。
主要是他并未刻意伪装自己的气质，在这群村里人中，他便显得格格不入，让一些想要亲近的人，也觉得自己的亲近是种冒犯。
不过不同于大人，他这儿倒是一如既往受孩子们欢迎，谢拂看着村里的孩子长大，送走了一批又一批。
很多人长大后进城打拼，很少回来，村里的孩子也就越来越少，谢拂这儿也越来越冷清。
谢进东倒是跟谢拂提起过几次相亲说媒的事，谢拂却并未多问，便一口回绝。
“拂哥，您都这个年纪了，别仗着脸年轻就忽略真实年龄啊，我儿子都上高中了，您这儿怎么也该有个伴吧？”