天色阴沉，乌云翻涌却不见雨水落下。
院外围满了车，媒体记者和前来吊唁的粉丝挤在一起。
无一喧哗，大家都很安静。
柏锦言年少出道，正值人气巅峰，现在出了车祸意外离世，前来吊唁的人挤满了整条街道。
二楼走廊窗前。
暗淡的灯光映着青年修长的身影，精致的半边脸颊隐没在窗帘遮下的阴影中。
身侧的手死死攥紧，乔怀遥眼眸微垂，听到脚步声，他顿了顿，从茫然凝滞的情绪抽离，转身道了句：“孟阿姨。”
孟筝点了点头，“这几天发生了太多事，我实在没有精力处理这些，还好有你帮我。”
她上前将钥匙递到乔怀遥手中，声若游丝道：“锦言的东西就麻烦你了。”
乔怀遥见她面色苍白尽显疲态，不由得蹙起眉头，“孟阿姨，你要注意身体……”
“我没事。”孟筝勾了勾嘴角，却露不出个笑模样，“我先下去了，下面那么多人在呢，我离开久了不好。”
唇瓣一张一翕，乔怀遥还想说些什么，孟筝不等他开口，便已经转身离去。
钥匙插进门锁，扭转开门的动作缓慢，从知晓柏锦言去世的消息，到现在参加他的葬礼，乔怀遥都还有些没回过神来，也不知怎么，糊里糊涂的便答应了孟阿姨。
当他真的要打开这扇门，进去柏锦言的卧室时，又有了些许迟疑。
沉默片刻，乔怀遥闭了闭眼睛，深吸一口气后，推开了卧室门。
楼梯拐角处，孟筝抬头看着上面走进房间的青年，眼底思绪微动，不由得轻叹一口气，抬手抹去眼角的泪水，缓步走了下去。
乔怀遥走进卧室，随手将钥匙放在左手边藤条编织的小盒子里。
在看见小盒子边上立着的相框，乔怀遥指尖一顿。
——那是他和柏锦言高中时候的合照。
看着上面勾肩搭背的两人，乔怀遥嘴角微抿，心底泛起几分涩意。
他和柏锦言是对门的邻居，因为住的离得近，年龄又相差不大，经常一起出去玩，关系亲密无间。
从小学开始，都是上的同所学校。
结果高考之后，柏锦言突然开始疏远自己，毫无缘由。
乔怀遥几次找他询问都没有结果，恰逢此刻名校录取通知书下来，他成绩好，没有填报志愿的时候，就有名校招生办的老师找他。
原本有两所心仪的学校水平相当，乔怀遥有些难以抉择，因为柏锦言这事，他一气之下挑了个最远的大学，收拾好行李，拉黑删除了对方所有联系方式后坐上飞机。
几天前乔怀遥收到陌生来电，电话那头只有简短的一句道歉。
声音听起来虚弱无力，他却还是听出了对方是谁，柏锦言说的很是艰难，短短几个字在说的时候都要有片刻停顿。
乔怀遥心觉不对，再想追问柏锦言已经挂断了电话，再打过去便无人接听。
几小时后，他在电视上看见了车祸新闻，乔怀遥眼前一黑。
从买机票，上飞机，到出席柏锦言的葬礼，乔怀遥还有些不敢置信，沉浸在没回过神的茫然无措之中。
他以为只是跟柏锦言闹别扭，没想到离开前的争吵，却成了他和柏锦言这辈子的最后一面。
早知道他们连相互冷静后，再见面的机会都没有，乔怀遥想，他说什么都会在离开之前，把那些他藏着掖着不敢说出口的话，告诉他。
哪怕会使得他们两人之间的关系更加尴尬。
乔怀遥紧咬牙关，将相框倒扣，自欺欺人的不去看里面的照片。
地上有几个折好的纸箱，其中一个里放了几本书，其余的全是空着的，乔怀遥拽过来个空箱子，将相框用泡沫条包好，放了进去。
零散易碎的小物件，都仔细包裹后，在箱子里摆放好，光是收拾桌上的摆件就废了些功夫。
封好箱子，还没等他起身，便听身后‘砰’的一声。
像是有什么东西砸在地上，发出的闷响。
乔怀遥扭头看去，书架最边上的书掉落在地。
与此同时那书架上的书叮里咣啷掉下，一连掉了数本。
乔怀遥蹙起眉头，发现是最上面一层的架子松动歪斜，挡在前面的书掉下来，后面的书没了遮挡，也纷纷掉下。
翻折的书页，展开的数本，三三两两的堆积在地上。
他轻叹了口气，蹲在书堆边上，正要捡起最上面的书本，却在看清那书上所写的内容时愣住。
乔怀遥瞳孔骤然收缩，眼睛一瞬不眨地盯着那本书。
那两页的单线纸上，‘乔怀遥’三个字占据了整面。
这……？
乔怀遥心下一紧，颤抖着手将那本书拿起来，才发现这是一本日记。
日记本的封面边缘有些磨损，像是经常翻开留下的痕迹。
翻开日记，里面内容所记下的只有寥寥几句，之后写下的全都是他的名字。
指腹擦过上面凌厉的字，乔怀遥不禁红了眼眶。