这里装着什么宝贝。21点了，她一点睡意都没有，她还在用排除法找密码。他突然想起来奶奶对6和8这两个吉利数有所偏爱，于是她便用这两个数编排了好多密码反反复复地试。当她按到666888时，暗锁啪地一声打开了，她激动得心动过速，两手发麻。
刘柳看到箱里上里面有一个自制的大相册。她一页一页地翻着，看到每隔几页都有自己的一张标准照，下面标着照相的时间和简短的说明。后面是这一年的自己生活照或者是艺术照。奶奶十七年如一日地记录着自己的成长和变化，学习和生活，刘柳每年过生日，奶奶都要给她照一张像。平时凡是幼儿园、学校有活动奶奶都要亲自去给自己拍照。可见奶奶对她爱的多么深切！多么真挚！
刘柳来不及看里面的说明，急忙把相册放下，拿开上面的一张旧报，看到里面是几十封下面没有地址的信。她非常惊奇，自从她记事以来，她从没看到有亲戚朋友来往。奶奶的娘家没有亲人，爷爷去世多年，也没有兄弟姐妹，除了在南方工作的我的爸爸妈妈以外，再没有什么人会给奶奶写这么多封信呀？
刘柳数了数，一共是191封信。信皮上用红蓝铅笔标着一些数字：954，955，956……961,962，963……一直到121,122,123,124。前面的两个数字是用红笔写的，后面的一个数字是用蓝笔写的。这到底代表什么？难道这是电报密码？不！不像！
刘柳摆弄过来摆弄过去，想找出规律来。她灵机一动，把字头一样的摞在一起，这时她惊讶地发现除了95和12的以外其他全是12封。她恍然大悟，原来前两位数字是年，后一位数字是月。这就是说，这位不留地址，不写上款，不写落款的信，是每年12封，平均正好每月一封，从1995年4月到现在从没间断过。
这到底是谁呢？他（她）和奶奶是什么关系？他（她）为什么要不间断地给奶奶写信？为什么不留地址，为什么不写名头和落款呢？这个谜也太大了，刘柳忍不住要看个究竟，弄个水落石出。
刘柳太累了，一看表，自己折腾到11点多钟了，习惯早睡早起的她，已经上眼皮和下眼皮打仗了，可是在好奇心的驱使下，她还是打开了第一封信??954。
字迹清秀，工整，语言流畅，可以判断此信出自女人之手。她开门见山地写道：
“对不起，我不知应该对您怎么称呼，管您叫妈吧？我不配，因为我是您不共戴天的仇人。管您叫阿姨吧？我也觉得我没资格。您当了几十年的老师，我就管您叫赵老师吧。当然您是不会有我这样的败类学生的。好吧，我干脆什么也不称呼您，就直接说事吧。
首先我要向您说一下我给您写信的目的，我绝不是乞求您能饶恕我，我知道您对我恨之入骨，我所以决定每月给您发一封信，讲讲我的身世，讲讲我的不堪回首的经历，讲讲我对人生的大彻大悟。目的是：有朝一日，您认为时机成熟，把我的信给她看看，让她知道我到底是什么人？让她知道我是怎样从人变成鬼的？让她知道我为什么会走到今天这一步。我不祈求你们能饶恕我、怜悯我、同情我，我只想让她从我的悲惨遭遇中吸取教训，既有我的前车之鉴，就不要重蹈我的覆辙了。
我失去自由后，才知自由的可贵，我在这里度日如年，一直到死我都得过着这样干燥无味日子。这个悲惨的结局是我自己造成的，我的的确确应该受到这样的惩罚，我十恶不赦，罪有应得，死有余辜。我对不起他，对不起您，更对不起她。这都无法弥补了。但愿老天对我的惩罚会抵消我的罪过。”