“没有大的变动吗？”严巡走过来，“如果我没记错，柜台里的木格并不是以这种形状堆叠的。”
那些木格单个的造型和装中药的七星斗柜类似，只不过排布方式仍有区别，完全背离了“抬手取低头拿”的便捷准则，里三层外三层地堆在了一起。
这些堆叠起来的木匣分布在四面，几乎将整个柜台都包裹了起来，只留出了一点十分狭窄的窗口。
就是因为窗口太过狭窄，里面的光线又暗，所以他们办理入住时，才没有看清柜台里的那个木头人的全貌……
严巡一边回忆，一边看着庄迭在示意图上的调整，突然像是意识到了什么，自行刹住了话头。
……他隐约理解了庄迭的意思。
“还有件事，我一直很在意。”
庄迭忽然问道：“你们觉不觉得这里太干净了？”
“肯定会有这种感觉。”光头咨询师点了点头，“这里的整洁程度，已经不能被划在正常的范畴里了。”
稍微有些职业敏感度的咨询师来了这种地方，都会在短时间内清晰地意识到，这家旅店的“干净”已经有些失控。
如果说只是每个角落都被仔细打扫过，倒还能算是旅店的服务态度十分端正。
但就连床底和墙缝也都完全一尘不染，木梁的转角都干干净净，天花板像是刚被过水擦过，地板缝隙里完全找不见半点灰尘……
像这种苍蝇飞上去都要脚底打滑当场劈个叉的程度，已经不是简单的洁癖可以解释的。
正是因为留意到了这种过分的洁净，严巡才会试图找到旅店中但凡任何一点潜意识隐喻，或者是在某处细节中藏匿的情绪和情结。
“从这一点考虑……也可以逆向推出，木偶待在那个柜台的内部空间里，应该是可以随时清理每个房间的。”严巡沉吟道。
庄迭点了点头：“这是日常工作之一。”
为了配合木偶的日常工作，柜台的内部空间至少需要同时满足几个要求。
能最快构建出通往木格的“楼梯”，把新入住的客人送到对应的木格子里装起来。
能随时查看每个木格中的情况，及时回收空房间的房卡，以便有新的客人入住。
能最方便地彻底清理每个木盒的所有角落，把所有角落都擦拭干净，不留任何一点灰尘……
“有一个最合适的位置。”
庄迭调整着示意图的线条，结合这些线索，答案其实已经非常明显：“柜台里的木偶，也是这个旅店的‘住户’。”
它就是那个看不见的314房间的房客。
如果他们当时没有绕路，而是选择先去吴理的房间、再直接通过墙壁横穿进314房间……从外部观察的视觉效果，大概就是直接从木格里飘出来，落进了柜台。
这种碍眼的灰尘，多半会在下一秒就被这个重度洁癖的木偶直接一抹布擦干净。
“不瞒你们说。”
吴理总算缓过一口气，身体的形状重新稳定下来：“我刚才就差点被擦干净了……”
他留在315号房间，等反应过来的时候，整个屋子里已经只剩下了自己一个。
吴理原本打算原路返回自己的房间，试一试能不能叫醒自己失落在外面的脑子，却因为弄错了方向，一不小心穿过了和314号房相邻的墙面。
刚从墙里出来，他就迎上了那个木偶手里足以毁天灭地的抹布和清洁刷，瞬间吓得魂飞魄散，整个人都僵在原地动弹不得。
生死瞬间，他被一只手轻车熟路薅着领子扯了回去，才侥幸躲过了一劫。
“这么说……”
光头咨询师额头冒了点冷汗：“你们刚才出去，是给每个房间都凿了个窟窿？”
光头咨询师很想控制住自己的想法，但结合吴理的经历、再看到凌溯手里的作案工具，还是瞬间联想到了最有可能的答案。
如果不是这样，这两个人也不会出现得那么恰到好处，刚好就把吓得呆若木鸡的吴理顺手捞了出来。
他忍不住看向凌溯：“你刚才还说你吓坏了！这就去拆人家的旅店了吗？！”
“没关系，化恐惧为动力，我很快就掌握了窍门。”
凌溯解释道：“我可以保证开的窟窿足够小、足够隐蔽，利用了木板本身的缝隙，不会影响旅店的整体结构。整个施工过程也很安静，基本没有任何噪音，不会扰民……”
“说的不是这些事！”光头咨询师的脑仁也已经生疼起来。
他原本还觉得庄迭很沉稳，想不通对方怎么也会被凌溯带着一起胡闹：“万一被那个木偶察觉到，只要动一动手指头，就能把你们两个碾得粉碎了！”
庄迭点了点头：“对。”
光头咨询师：“……”
“就像那些用来掩饰的多余房间一样。”庄迭继续解释道，“如果一直都只是通过走廊来回走、沿着楼梯间回到前台——完全不主动探索、不产生怀疑，始终按照木偶从一开始划定好的路线移动，看到的一切就都是完全正常的。”
完全没有探索、没有怀疑的吴理膝盖一痛，抱着桌腿吸了吸鼻子。
“但只要像队长一样，足够勇敢、思维足够灵活，想到通过不被允许的角度观察，就能看到‘旅店’的真相。”
庄迭没有要点名的意思，有点歉意地朝他点了下头：“我们探索了所有的角度，在确定了木偶所在的位置的同时，还有了一些新发现……”
他的话头忽然一转：“这间旅店最早的住户，是多久以前来到这里的？”
“应该就是我负责的来访者了。”
严巡看向角落里的黑影，和催眠师低声确认了几句，抬起头道：“从那次异常的催眠开始计算的话，到现在已经过了二十九天。”
他们在来到旅店后，也进行了一番调查，基本可以确定没有其他更早的住户。
庄迭问道：“为什么？”
“什么？”严巡怔了下，“这有什么——”
他的神色忽然微变。
……这的确是不合理的。
他们之前没有对这一点产生疑惑，是因为这里和外面的时间流速是一比一。如果有人长期滞留在这里，再怎么也一定会引起家人的注意，向梦境处理机构求助。
但现在看来，留在这里却并不等同于不能醒来。
如果真的有意识碎片不想出去，保证一直不违反规定、不被投诉，也和外面的意识达成了和解，按理来说其实一直可以在这里住下去。
为什么没有超过三十天的住户？
这仅仅只是个巧合，还是因为其他原因？
“你们是特地回来问这个的？你们在前台发现了相关线索？”严巡蹙紧眉，看向庄迭：“你是说——”
“我们找到了《住户需知》的第二页。”
庄迭点了点头：“它其实就是原本那张纸。只要你携带着它违反了规则，上面的内容就会消失，变成前台那些木格的构造图。”
庄迭说道：“我们按照图纸，找到了所有的观察角度。把画面拼起来后，我们发现了记录大扫除时间和次数的表格，还看到了准备好的各种工具。”
庄迭转过头：“你们那次催眠具体是什么时间？”
催眠师的脸色有点泛白：“下午一点，离现在还有一个小时……”
他也明白了庄迭的意思。
按理来说，这家旅店如果一直运转下去，只会积攒越来越多无处可去的黑影。
这些黑影被本体抛弃、逐渐遗忘了所有记忆，最终只会连自己是谁也彻底不记得，变成四处游荡吞噬情绪的漆黑怪物。
可旅店却完全没有类似痕迹，反而干净得不可思议。
唯一合理的解释，就是除了负责处理投诉的管理员之外，这家旅店还有其他保持内部整洁的方法。
比如……一场大扫除。
在这场大扫除里，尽职尽责的木偶会把所有木格里的内盒全取出来，一丝不苟地倒干净，擦得一尘不染，再把所有家具重新摆回去放好。
“可能的话，尽快离开和314号房间直接相连的这六个房间——我会一直报出安全的房间号码，并且给出最快的通道。”
庄迭打了个响指。
他面前的立体模型缓缓旋转起来，光线交织变换，无数个绿点和红点在其中不断穿梭移动。
“上一次大扫除，距离现在已经有二十九天了。”