一刹那的时间无限拉长。
无人知晓，陈皇后魂魄离体，投身为现代社会一名女婴，过完一生，幽魂又回到自己的身体里。也不知是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周。总之，再睁开眼睛的陈皇后目光茫然，不知今夕是何年。
“皇后……陈阿娇……”
阿娇的视线触及身穿黑色长袍的男人，见他英武非凡的脸上带着慌乱的神色，愈发茫然……这里是汉宫么？这个人是刘彻？许久之后，两段人生的记忆融合在一处，阿娇看向面前男人的目光不再陌生，却也没有了浓烈的爱憎恼恨，有的只是平静和漠然。
沐浴在这样的目光中，刘彻心中微微一沉，莫名有种极为重要之物骤然消散的不适感。
这没来由的感觉，很快被殿内的乱象驱散。
……
半个月后。谷雨时节，浮萍生。
大宫女程安转动僵直的脖颈，不慎吸进一口夹杂苦涩药味的水汽，呛咳起来。她起身撩开纹绣幔帐，露出以花椒涂壁呈现暖色的墙面，打开碧绿的窗户，让苦涩的药味散去。
一个小宫女盯着炉子没注意到她的动作，默算着时辰差不离，把陶罐中的滚烫药汁倒进敞口玉碗中。
程安伸手端药，叫小宫女拦住：“仔细烫着姐姐的手。”说着用镶银玉碗盖封口，放进红底黑漆的木盒中。这绘有鸳鸯比翼鸟图案的漆盒共有两层，小宫女又在第二层放上一碟子果脯，有红的、黄的、发黑带乌的腌梅子，还有糖渍杨梅。
这才提起来交给程安。
程安接过来，出茶水间的门，脱鞋走进前堂，以免弄脏铺满整个宫室的毛织地毯。前堂开敞明亮，四面张挂有帷帐。她走到内室门口，自有小宫女打起帘子迎她进去。内里一架木胎彩绘屏风挡着外人朝里头窥探的视线，绕过去便能瞧见一名膝盖纳于凭几下，打扮光鲜的圆脸少女，正低着头绣荷包。
不远处的榻上半倚着一名着贴身单衣盖丝绒薄被的女子，银盘似的脸蛋，柳叶样的眉毛，樱桃小口，琼瑶鼻儿。正是椒房殿的主子，天子正妻陈皇后。
阿娇头上缠着白绷带，没入乌压压秀发中。神色恹恹的，把捧在手里的书丢到一边。
程安跪坐榻旁，将食盒放在卷耳矮几上，扶起阿娇：“主子，该喝药了。”
阿娇接过来，试过温度刚刚好，一口气喝了。
一开始她没法自己喝药，都是程安一勺勺喂她。那滋味简直了。
程安：“您吃一颗蜜饯甜甜嘴？”
阿娇摇头拒绝，宫里的蜜饯果子有一样算一样，全部甜得腻人，又粘腻糊牙。她不喜欢，宁可用清水漱口。也是中药极苦带怪味，不比现代各种可以吞服的药片方便。
一旁绣荷包的宫女见状，悄无声息地放下手里的活，走到外头，端进来一盏略微有些浑浊的饮子。
程安蹙眉问：“这又是什么？”