最终还是贺舒怀自己挑了套最普通的白衬衫和黑色长裤。
结果第二天开着摩托车去接程从衍的时候，发现她居然没有穿衬衫和长裙。
“嘶——”
他打量着眼前黑白棒球服和水洗蓝牛仔阔腿裤的女孩子，露出了不知该哭还是该笑的表情。
“走吧。”
程从衍戴好头盔，大大方方地跨上他的后座，抓住他的衣摆。
贺舒怀的小心机，今天特地没有背书包。
他倒想看看，没有书包可抓的程从衍，会抓在哪里。
可她坦坦荡荡地抓住了他的外套衣角，倒叫他差点手都不知道放哪里了。
怂包原来永远只有他一个。
他呼了口气，避开后视镜里的视线。
“走了？”
“嗯。”
清俊白衬衫少年，古灵精怪棒球服少女。
在这个特殊的日子里，好像有什么在错位颠倒，但又好像有什么，永恒不变。
程从衍没去过电影院，也没去过ktv，贺舒怀一路牵着她，教她取票，给她买奶茶，买爆米花，和她一起坐在黑暗的放映厅里。
爆米花放在正中间，就跟所有爱情电影里演的一样，手一伸出去就能碰到。
可是脸红心跳的好像只有他一个人。
他悄悄回头，看了看程从衍。她带着3d眼镜，全身心都投入在剧情里，好像完全忘记身边还坐了个他，也没注意到刚刚她的手指还碰到他燥热的手背了。
这场约会，是他一个人的兵荒马乱。
在ktv的时候，他帮程从衍套好话筒，但是程从衍环顾一圈屋内，指着角落里的立麦，说想去唱那个。
其实她根本不会唱几首现代流行歌，最擅长的就是最初他教她英语的时候推荐的几首慢旋律英文歌，很多人用来咆哮嘶吼死了都要爱的ktv，被她当作小学生的练歌棚，慢慢地，轻轻柔柔地唱。
“ifyouon，yougone；
youheartheiles；
ahundrediles……”
贺舒怀靠在沙发上，听她唱了一首又一首。高脚凳有些长，她的两只脚都不能平稳够到地，只能一只搭在横杠上，一只踮着。
她唱的很用心，再简单的歌，她也是全神贯注盯着屏幕，认认真真地唱，直到唱到生日快乐歌的时候，她突然跑下来，举起话筒坐在他身边。
“happybirthdaytoyou，happybirthdaytoyou，happybirthdaytoyou，happybirthday……”
贺舒怀原本不想笑的。
可是她单纯又用心的样子，真的很好笑。
也很好哭。
他措不及防地抱住程从衍，没给她看见自己眼泪的机会。
其实今天不是他的生日，他身份证上的生日不是今天，是十月份。
但是今天是贺朗的生日。
他这人，从小就过两个生日。
一个是上辈子的生日，和朋友过，一个是这辈子的生日，和卢宁还有贺亭远，还有贺家一大家子亲戚过。
但是程从衍不知道，他想，她只会以为今天是贺舒怀的生日，不会知道今天是贺朗的生日。
是的，他又忘记了。
在很久很久以前，早在认识他之前，程从衍就已经找人调查过他。
他的生辰，他的年少经历，他的点点滴滴，她全部知道。
贺朗，生日快乐。
程从衍被他抱进怀里，默默启了唇角，无声无息。
“程渺渺，这是我最开心的一个生日。”贺舒怀脑袋抵在她发顶，克制住想亲她的冲动，“谢谢你陪我过生日。”
“嗯。”
程从衍轻拍了拍他的脊背，从他的话里听到了哭腔。
想到了什么呢？她想。
贺朗，想到了什么，才会想哭呢？
“再给我唱首歌好不好？我想听你唱歌。”
他松开程从衍，眼角的痕迹已经全部抹去，仿佛从未哭过。
“可是我会唱的都已经唱完了。”
“那就全都再唱一遍，唱给我听。”
程从衍定定看着他。
歌单上点的歌都已经放完，屏幕上自动播起了官方的消防安全科普视频，字正腔圆的消防员小哥在讲解民众必备的消防知识。
程从衍听了很久的消防演讲，才轻轻点头：“好。”
而此时的明城附中，一片张灯结彩，沉浸在校庆的活跃气氛中。
高有才陪着前来视察的市长走过学校的荣誉墙，满脸自豪。
身为明城的排面，附中的荣誉墙一向是很有分量的存在。
能被张贴在荣誉墙上的同学，通常拥有最光明的未来。
“这个同学……”
走过高一的荣誉墙时，市长的脚步停了下来。
“是前阵子古琴上热搜的那个？”
“是。”
市长微微点头：“小姑娘不错，既会弹古琴，还对航天感兴趣，高一参加冬令营就能拿奖，未来前途不可限量。”
“是。”高有才满脸堆笑，“她去年期末考，还是年级第一。”
“这么厉害？”市长脸上笑容也更加慈祥，“下午的表演，她也有节目吗？”
“呃……”
高有才顿住了。
上回让叶因联系程从衍弹古琴，程从衍没同意，还说什么要陪同学过生日，那应该就是没有节目的。
但是看着市长很感兴趣的样子，他有些不知道怎么开口。
市长看出了他的窘迫，笑呵呵把这个话题掠过去：“既然高校长也不知道，那我们下午就擦亮眼睛，拭目以待吧，说不定小姑娘就真的出现，给我们一个惊喜呢。”
“是是是。”
高有才连忙附和，转头就叫人赶紧联系叶因，问她能不能抓紧时间把程从衍喊回来，下午的古琴独奏，最好是叫她上。