像是睡衣，他刚从被窝里爬出来。
楼小思还要去上学，只好善意提醒他，天气很冷，让他早点回家。
可是第二天，他去给爸爸读漫画书时，看见那男人靠着墓碑睡着了。
他喊了几声没人应，去推他，触感冰凉，没有一丝温度……
*
楼小思把这件事说给父亲听，父亲那时还算清醒。
他开玩笑，让父亲干脆也去学那疯子，去陪爸爸算了，楼小思每日亲眼所见父亲痛苦，他真的快看不下去了。
可是父亲只是动作笨拙的抚摸他头发，摇头，“不行。”
那时父亲已经患上手抖的毛病，连吃饭都狼狈地撒在饭桌上不少。
*
一百年后。
楼小思已经记不清父亲是何时住进病房的，一百年太长了啊，长到一个孩子长大，子承父业，成为了联邦最出色的将军。
长到整个世界已经如爸爸所想，雄虫进化药剂研制很成功，军队里甚至都有了“进化人”。
知道这天就是父亲记录表上的最后一天时，楼思还在军队里参与军方演习，中途，设置提醒的智能数据在眼前浮现时。
年轻将军脸色一变，丢下了一广场的士兵，就往医院跑。
*
一百年后。
医院楼下那片蓝腾花草又开了。
一位白发苍苍的老头，不知从哪里翻出了一套军装，颤巍巍穿的板正，认真理帽子和袖口。然后趁护士不注意，去楼下摘花，一边嫌弃的挑挑拣拣，一边口中念叨，
“终于可以见面了。”
那一天，一个病了很久，意识都糊涂的老头，高兴的像个孩子。
喃喃念着要去跟谁见面。
没人嘲笑他，知道故事的护士们都在帮老人。
给他歪掉的帽子扶正，帮他扎花束，给他衣服上沾的草屑拂去。
后来，老人儿子来了，带走了老人。
将他带到坟墓前，年轻将军一脸复杂的开始亲自挖坟，时不时瞪一眼老人。
一百年后，年轻将军将老人送上一架落了灰的机甲，再次跟老人告别，“再见父亲。”
“再见爸爸。”
坐标，自爆程序，骨灰……
一百年来老人不去参加葬礼，不去祭拜。
一百年后，他带着花束说，
“溪溪，哥哥去见你了。”：，，.