他是那样的瘦，自己一只手就可以环住他的腰，再一用力就能把人提起。重力异能给他提升了骨骼密度，却不能增加其他厚度。
他的身体消瘦，让人抱着心疼。
“这里不是很好的场景，我们先回去好不好。”他在中原中也耳边说道。对方大概在他怀里找到了温暖，埋在他的胸口不说话。只有抓着衣领的手，更加用力的把布料捏皱。
太宰治明白了他的意思。
两个小时的电影，已经只剩下不到十五分钟的内容。而等到电影播放完毕之后，就会有电影院的人来清场。
中原中也的情绪显然不能在这么短的时间内恢复如常。
所以他打算在其他人都关注着荧幕内容的时候，率先把人带走。
现在也没有什么好去的地方，原先的计划全部被打乱，他只好把人带回了酒店。这会儿飘窗里还有阳光，还有两个小时前插上的洋桔梗。
但是两人的情绪都已经不一样了。
中原中也直接钻到了被窝里，被子蒙住头不愿意看他。
太宰治站在床边手足无措，又不可能真的任由他这样下去，只能小心翼翼扒拉他的被子。
“中也，把头伸出来好不好？这样闷着呼吸对肺不好。”太宰治趴在他的身边说道。
他其实可以直接扒开被子，但他不想再给他刺激。现在的中原中也处在临界值，一点点的情绪就可以左右，必须让他自己走出来。
大约是自己也知道这样不好，中原中也半晌探出个头来，橘色的头发凌乱披散开。太宰治拨开他额前的发，静静地看着他的眼睛。
“津……津岛……”说出口的字句沙哑不已，中原中也抓着他的手，即使这个时候，他也没有说自己其实知道。欲盖弥彰的隔着一层纱。
喉咙干涩像是有沙子卡着，呼吸都快要喘不过气来。
他呼呼咳了两声，脸上咳出轻叹的潮丨红，声音像是漏风的风箱，吱呀吱呀会叫唤着的那种，刚想问人要杯水缓缓，太宰治就率先递了水杯过来。
“喝一点吧。”太宰治轻柔地扶着他坐起来，内心被愧疚的情绪填满。说起来除去中毒、受伤之外，他没看过他如此脆弱的模样。
少年以一破万的强大异能，总是让人忽视他的过去和履历。明面上是比自己大两个月，可他八岁之前没有记忆，算起来还要比自己小一些。
他承担了太多的痛苦。
他也是。
他们都在为现状痛苦，偏偏没有缓解痛苦的药丸，只能强硬的忍耐着。直到所有人都面目全非。
“刚才的事情，是我不对……”太宰治不知道怎么开口这个事，接过对方喝空的水杯，握在手里说不出话来。
有一种说法是这样的：不管多么聪明、智慧的人，在自己在意的人面前，总是会有哑然的那一刻。不是因为对对方不重视，而是因为太过于重视，所以说不出敷衍的词句。
这也得到了大多数人的认可，即便是太宰治也不例外。
他卡词了。