他给这个养子洗礼，取名卡齐莫多，这或者是想借以纪
念收养他的那个日子，或者是想用这个名字来表示这可怜的
小东西长得何等不齐全，几乎连粗糙的毛坯都谈不上。一点
不假，卡齐莫多独眼，驼背，罗圈腿，勉勉强强算个差不多
人样儿而已①
。
９
８
１
①卡齐莫多在拉丁文的原义是“差不多”的意思。
三猛兽的牧人自己更凶猛
却说，到了一四八二年，卡齐莫多已长大成人了。由于
养父克洛德·弗罗洛的庇护，当上了圣母院的敲钟人有好几
年了。而他的养父也靠恩主路易·德·博蒙大人的推荐，当
上了若扎的副主教；博蒙大人于一四七二年在吉约姆·夏蒂
埃去世后，靠其后台、雅号为公鹿的奥利维埃——由于上帝
的恩宠，他是国王路易十一的理发师——的保举，升任为巴
黎主教。
卡齐莫多就这样成了圣母院的敲钟人。
随着岁月推移，这个敲钟人跟这座主教堂结成了某种无
法形容的亲密关系。身世不明，形体又丑陋，这双重的厄运
注定他永远与世隔绝，这不幸的可怜人从小便囚禁在这双重
难以逾越的圈子当中，靠教堂的收养和庇护，对教堂墙垣以
外的人世间一无所见，这早已习以为常了。随着他长大成人，
圣母院对他来说相继是卵，是巢，是家，是祖国，是宇宙。
确实，在这个人和这座建筑物之间存在着某种先定的默
契。他还是小不丁点儿，走起路来歪歪斜斜，东颠西倒，在
教堂穹窿的阴影中爬来爬去，瞧他那人面兽躯，就仿佛真是
天然的爬行动物，在罗曼式斗拱投下许许多多奇形怪状阴影
的潮湿昏暗的石板地面上匍匐蠕动。
０
９
１
尔后，当他头一次无意间抓住钟楼上的绳索，身子往绳
索上一吊，把大钟摇动起来时，他的养父克洛德一看，仿佛
觉得好似一个孩子舌头松开了，开始说话了。
就这样，卡齐莫多始终顺应着主教堂渐渐成长，生活在
主教堂，睡眠在主教堂，几乎从不走出主教堂一步，时时刻
刻承受着主教堂神秘的压力，终于活像这座主教堂，把自己
镶嵌在教堂里面，可以说变成这主教堂的组成部分了。他身
体的一个个突角——请允许我们用这样的譬喻——正好嵌入
这建筑物的一个个凹角，于是他似乎不仅是这主教堂的住客。
而且是它的天然内涵了。差不多可以这么说，他具有了这主
教堂的形状，正如蜗牛以其外壳为形状那般。主教堂就是他
的寓所，他的洞穴，他的躯壳。他与这古老教堂之间，本能
上息息相通，这种交相感应异常深刻，又有着那么强烈的磁
气亲合力和物质亲合力，结果他在某种程度上粘附于主教堂，
犹如乌龟粘附于龟壳那般。这凹凸不平的圣母院就是他的甲
壳。
我们在这里不得不运用这些修辞手法，无非是要表达一
个人和一座建筑物之间这种奇特的、对称的、直接的、几乎
是同体的结合，故无须告知看官切莫从字面上去理解这些譬
喻。同时也不必赘言，在如此长期和如此密切的共居过程中，
他早已对整个主教堂了如指掌了。这座寓所是他所特有的，其
中没有一个幽深的角落卡齐莫多没有进去过，没有一个高处
他没有爬上去过。他一回又一回地只靠雕刻物凹凸不平的表
面，就攀缘上主教堂正面，有好几级高度哩。人们常常看见
他像一只爬行在笔立墙壁上的壁虎，在两座钟楼的表面上攀
１
９
１
登。这两座孪生的巨大建筑物，那样高耸，那样凶险，那样
叫人望而生畏，他爬上爬下，既不晕眩，也不畏惧，更不会
由于惊慌而摇摇晃晃。只要看一看这两座钟楼在他的手下那
样服服贴贴，那样容易攀登，你不由会觉得，他已经把它们
驯服了。由于他老是在这巍峨主教堂的深渊当中跳来跳去，爬
上爬下，嬉戏玩耍，他或多或少变成了猿猴、羚羊、犹如卡
拉布里亚①
的孩子，还不会走路就会游泳，一丁点儿的小毛
娃跟大海玩耍。
再说，不仅他的躯体似乎已经按照主教堂的模样塑造成
形，而且他的灵魂也是如此。这个灵魂是怎样的状态呢？它
在这种包包扎扎下，在这种粗野的生活当中，到底形成了什
么样的皱褶，构成了什么样的形状，这是难以确定的。卡齐
莫多天生独眼，驼背，跛足。克洛德·弗罗洛以极大的耐性，
费了九牛二虎之力，好不容易才教会他说话。然而，厄运却
始终紧随着这可怜的弃婴。圣母院的打钟人十四岁时又得了
一个残疾，钟声震破了他的耳膜，他耳聋了，这下子他的残
缺可就一应俱全了。造化本来为他向客观世界敞开着的唯一
门户，从此猛然永远关闭了。
这门户一关闭，就截断了本来还渗透到卡齐莫多灵魂里
那唯一的一线欢乐和唯一的一线光明。这灵魂顿时坠入沉沉
的黑夜。这不幸的人儿满腹忧伤，如同其躯体的畸形一样，这
种忧伤到了无以复加的地步，难以医治的了。我们还得再说
一句：他耳朵一聋，在某种程度上也就哑了。因为，为了不
２
９
１
①意大利南部一个地区名。
让人取笑，他从发现自己耳聋的时候起，就毅然打定主意，从
此沉默不语，除非当他独自一个人时才偶或打破这种沉默。他
的舌头，克洛德·弗罗洛费了好大气力才把它松开来，如今
他自己却心甘情愿结扎起来。于是，当他迫不得已非开口不
可时，舌头却麻木了，笨拙了，就像一道门的铰链生锈了那
般。
假如我们现在设法透过这坚硬的厚皮一直深入到卡齐莫
多的灵魂，假如我们能够探测出他那畸形躯体结构的各个深
处，假如我们有可能打起火把去瞧一瞧他那些不透明的器官
的背后，探测一下这个不透明生灵的阴暗内部，探明其中每
个幽暗的角落和荒唐的盲管，突然以强烈的光芒照亮他那被
锁在这兽穴底里的心灵，那么我们大概就可以发现这不幸的
灵魂处在某种发育不良、患有佝偻病的拙劣状态，就像威尼
斯铅矿里的囚徒，在那犹如匣子般太低太短的石坑里，身子
老弯成两截，很快就老态龙钟了。