形成无数道
闪动的奇异光流。旁边，圣母院两座巍峨的钟楼，就这样从
３
８
５
背后望去，连同钟楼基于其上的主教堂那长方形的中堂，衬
托着前庭广场上冲天的火光，其黑黝黝的轮廓，显得格外分
明，仿佛是希腊神话中独眼巨人的火炉里两个巨大的柴火架。
放眼四望，巴黎看起来在明暗混合中摇曳不定。伦勃朗
的画中就常有这样的背景。
那个持灯者径直向滩地尖岬走去。那儿，紧靠水边有一
排钉着板条的木桩，被虫蛀得残缺不全，上面攀挂着一棵矮
葡萄的几根瘦不溜秋的藤蔓，看上去就好像张开五指的手掌。
后面，就在这排木栅的阴影里藏着一只小船。那人做了个手
势，叫格兰古瓦及其女伴上船。小山羊跟着他俩后面也上了
船。那人最后才上船。随即割断缆绳，用篙杆一撑，船离开
了岸边；然后抓起双桨，坐在船头，拼命向河中间划去。塞
纳河在这地方水流湍急，他费了好大的劲才离开这老城岛的
尖岬。
格兰古瓦上了船，首先是小心翼翼地把山羊抱在膝上，在
后面坐了下来，而姑娘呢，由于那个陌生人使她产生了一种
难以言表的不安心情，也过来坐下，依偎在诗人的身上。
我们的哲学家感到船在摇晃，遂高兴得拍着手，吻了一
下佳丽的额头，说道：“哎呀！我们四个总算得救了。”紧接
着，又摆出思想家一付莫测高深的神态说：“伟大事业的圆满
结局，有时取决于时运，有时取决于计谋。”
船徐徐向右岸荡去。姑娘心里怕得要命，一直悄悄观察
着那陌生人。他早已把哑灯的光线细心地遮盖起来。黑暗中
只能隐隐约约看见他坐在船头上的身影，俨如一个幽灵。他
的风帽一直耷拉着，脸上仿佛戴了面具似的：每划一桨，双
４
８
５
臂半张，甩动着黑袍的宽大袖子，就像是蝙蝠的两只翅膀。再
说，他还没有说过一句话，还没有喘息过一声。船上只有来
来回回划桨的声响，混和着船行进时激起千重浪的沙沙声。
“拿我的灵魂起誓！”格兰古瓦突然喊叫起来。“我们就像
猫头鹰①
一样轻松愉快！可是我们却默不作声，活像毕达哥
拉斯的信徒那样缄默，或者像鱼类那般沉寂！帕斯克—上帝
啊！朋友们，我倒真想有谁跟我说说话儿。……人说话的声
音，在人的耳朵听起来，就是听一种音乐。这话可不是我说
的，而是亚历山大城的狄迪姆说的，真可谓是名言呀！……
诚然，亚历山大的狄迪姆不是一个平庸的哲学家。……说句
话儿吧，漂亮的小姑娘！您跟我说句话儿，我求求您。……
对啦，您过去常常喜欢噘着小嘴，又可笑又奇特；您现在还
常这样吗？我的心肝宝贝，大理院对所有庇护所都拥有任何
的司法权，您躲在圣母院的小屋里太冒险了，您知道吗？唉！
这无异于小蜂鸟在鳄鱼嘴里筑窝呀！……老师，月亮又出来
了。……但愿我们不会被人看见！……我们救小姐是做了一
件值得称赞的好事，可是，我们要是被逮住，人家就会以国
王的名义把我们吊死。唉！人类的行为都可以作两面观：人
们谴责我的地方，恰恰正是赞美你之处。谁赞美凯撒谁就责
备卡蒂利纳②
。对不对，老师？您对这哲理的看法如何？我掌
５
８
５
①
②卡蒂利纳（公元前１０９—公元前６２），多次起来反对西塞罗。恺撒开始曾
参与其谋反。
典故出自希腊神话：阿盖隆的儿子被压在大岩石下面，后被大力神救了
出来，化身为猫头鹰。
握哲学，就是出自本能，宛若蜜蜂会几何学。……算了！谁
也不理睬我。瞧你们两个心情多么糟糕！只好我独自一个人
说了。这在悲剧中叫做‘独白’。……帕斯克—上帝！我告诉
你俩，我刚才见到了路易十一，这句口头禅是从他那里学来
的。……真是帕斯克—上帝！他们在老城还是一直咆哮不已。
这个国王卑鄙，狠毒，老朽。全身上下严严实实裹着裘皮。却
一直拖欠我写的祝婚诗的酬金，今晚差点没下令把我绞死，要
是绞死了，我也就讨不了债啦。他对贤良之士是个吝啬鬼，一
毛不拔，真该好好读一读科隆的萨尔维安《斥吝啬》那四卷
书。千真万确！就其对待文人而言，他是个心胸狭窄的国王，
暴行累累，极其野蛮。他好比一块海绵，吸尽老百姓的钱财。
他的聚敛有如脾脏，身体其他各部分越消瘦，它就越膨胀。因
此，时世艰难，怨声载道，也就变成了对君主的抱怨。在这
个所谓温和笃诚的君王统治下，绞刑架上吊满了绞死的人，斩
刑砧上溅满了腐臭的血，监牢里关满了囚犯，就像撑得太满
的肚皮都快炸裂了。就是这个国君，一手夺钱，一手夺命。他
是加贝尔夫人和吉贝大人的起诉人。大人物被剥夺了荣华富
贵，小人物不断倍受压榨欺凌。这是一个贪得无厌的君主，我
不喜欢这样的君主。您呢，尊师？”
黑衣人听任爱嚼舌头的诗人东拉西扯，唠叨个没完。风
紧浪急，他依然奋力与湍流拼搏。在急流的冲击下，小船掉
转了方向：船头朝向老城，船尾朝向我们今天称为圣路易岛
的圣母院岛。
“对啦，老师！”格兰古瓦蓦然又说。“刚才我们从那些狂
６
８
５
怒的流浪汉中间穿过，来到堂前广场时，您那个聋子在列王
柱廊的栏杆上把个小鬼的脑袋砸得稀巴烂，法师大人是否注
意到那可怜的小家伙呢？我视力不好，看不清他是谁。您知
道会是哪个吗？”
陌生人不答腔，可他猛然停止了划桨，两只胳膊像折断
似地低垂了下来，脑袋耷拉到胸前，爱斯梅拉达听到他一阵
阵的叹息声。她不由得打了个寒噤：这种叹息声她曾经听到
过。
小船无人驾驶，一时随波漂荡。不过黑衣人终于振作起
来，又抓紧双桨，重新溯流而上。小船绕过圣母院岛的尖岬，
朝草料港的码头驶去。
“啊！”格兰古瓦说道。“看呀，那边就是巴尔博府邸。……
喂，老师，瞧那片黑压压的屋顶，屋角千奇百怪，那儿上空，
云堆低垂，云朵稀稀拉拉，污秽不堪，月亮在云里就像被压