是其中的
一个。她要是活着，也该你这么大了！就是这样！……我在
这里已经十五个年头了，我受了十五年的苦，祈祷了十五年，
十五年来不断把头往墙上撞。……我告诉你，是那些埃及婆
娘把她偷走的，你听明白了吗？是她们用利牙把她吃掉的。
……你有没有心肝吗？你可以设想一下，一个玩耍时的孩子，
８
９
５
①狼要吃掉羔羊，加以各种莫须有的罪名；羔羊以自己尚未出生为理由辩
解。请参阅《拉封丹寓言集》中狼与羔羊的故事。
一个吃奶时的孩子，一个睡觉时的孩子，那是什么模样儿！何
等天真烂漫呵！唉！正是这样一个孩子，他们把她抢走了，杀
害了。慈悲的上帝全清楚！今天，轮到我了，该我来吃埃及
女人的肉了。啊！要不是铁栅挡住，我要狠狠地咬你几口。我
头太大了，伸不过去！可怜的小宝贝！是在她睡着的时候！话
说回来，即使她们抢走时把她弄醒了，她哭叫也没有用，我
那时并不在家！啊！埃及婆娘们，你们吃了我的孩子！现在
就来看看你们的孩子的下场吧。”
于是，她哈哈大笑，或者说是咬牙切齿，在这张愤怒的
脸上，两者一模一样。天开始破晓，灰白色曙光隐隐约约照
着这一场面。绞刑架在广场上益发清晰了。另一边，向圣母
院桥那个方向，可怜的女囚仿佛听到骑兵的马蹄声越来越逼
近了。
“太太！”她蓬首乱发，魂不附体，恐惧若狂，跪下双膝，
合掌叫道，“太太，可怜可怜吧。他们来了。我没有做过任何
对不起您的事。难道您愿意看我惨死在您眼皮底下吗？您心
肠好，我深信不移。这太可怕了。放我逃走吧。松开我！行
行好！我不要这样死去！”
“还我的孩子！”隐修女说道。
“行行好！行行好！”
“还我的孩子！”
“松开我，看在上天的面上！”
“还我的孩子！”
再一次，少女精疲力竭，全身骨头像散了架，一下子瘫
倒了，目光已在模糊，就像一个垂死的人那样。她结结巴巴
９
９
５
地说：“呃！您找您的孩子。我，我找我的父母。”
“还我的小阿妮丝！”古杜尔继续说道。“你不知道她在哪
儿？那你就死吧！……我来告诉你，我当过jì • nǚ，有过一个
孩子，人家把我的孩子抢走了。……那是埃及女人干的。你
现在可明白了，你得去死。当你的埃及母亲来要你回去时，我
就告诉她：‘你这个母亲，就看那个绞刑架吧。’……要不你
就还我的孩子。……你知道我的小女儿在哪儿？瞧，我指给
你看。那是她的小鞋，她唯一留下来的东西。你知道同样的
一只在哪儿，要是你知道，就告诉我，哪怕是在世界的另一
头，我也会膝行去找的。”
她这样说着，用伸在窗洞外面的另只手臂指着小绣鞋给
埃及姑娘看。这时，天色已明，可以看清鞋的形状和颜色。
“把小鞋给我看看。”埃及姑娘战栗着说。“上帝啊！上帝
啊！”同时，她用空着的一只手，连忙打开戴在脖子上那只饰
着绿玻璃片的小袋子。
“去！去。”古杜尔嘟哝着。“掏你什么魔鬼的护身符！”突
然，她打住话头，浑身颤抖，用一种发自肺腑的声音，大喊
一声：“我的女儿！”
原来埃及姑娘刚从小袋里掏出一只一模一样的小鞋。这
小鞋上缝着一张羊皮纸，上面写着谶语：
当同样的一只小鞋重新找到
母亲就会伸出双臂将你拥抱
在疾如闪电的一瞬间，隐修女已将两只鞋作了对比，读
０
０
６
了羊皮纸上的文字，欢天喜地，把容光焕发的脸孔贴在窗洞
口铁栅上，放声喊道：“我的孩儿呀！我的孩儿呀！”
“妈妈！”埃及姑娘应道。
此情此景，这里我们就不打算描述了。
墙和铁栅横在她们二人之间。“啊！这墙！”隐修女叫道！
“啊！看得见她却不能拥抱她！你的手！你的手呢！”
少女把手臂伸进窗洞里面去，隐修女扑向这只手，将嘴
唇贴在上面，沉浸在这亲吻中，就这样呆着不动，不再有别
的生命迹象，唯有啜泣使她的背部不时起伏。然而，她在阴
暗中静静地泪如泉涌，宛如滂沱的大雨下个不停。可怜的母
亲，十五年来心中的辛酸苦楚，化作泪水一滴滴渗透，汇集
成又黑又深的旧井，这时汹涌澎湃，全倾泻在这只可爱的手
上。
突然，她直起身来，把披在额头上的花白头发往两边撩
开，一声不吭，比母狮子还凶猛，用双手狠命摇撼小屋窗洞
上的铁栅。铁栅纹丝不动。于是，转身到屋角去，找来一块
平日化为枕头的大石板，使出浑身的力气，用劲向铁栅砸去，
只见火花四溅，一根铁条给砸断了，又砸了一下，拦住窗洞
口的那古老的十字铁栅完全掉了下来。这时，她用手把铁栅
生锈的残段短截，一一弄断，统统拔除。有时候，一个女人
的双手也具有超人的力量！
不到一分钟的工夫，通道便打通了，她拦腰抱住女儿，把
她拖到小室里来，喃喃说道，“来！让我把你救出深渊！”
等她女儿进了小室，便轻轻地把她放在地上，随后又把
她抱起来，仿佛这始终是她的小阿妮丝，紧紧搂在怀里，在
１
０
６
狭小的小室里走来走去，陶醉了，疯颠了，兴高采烈，又是
叫，又是唱，对女儿又吻又说，忽而放声大笑，忽而泪流满
面，所有这一切都交织在一起，而且兴奋若狂。
“孩儿啊！我的孩儿！”她说道，“我找到女儿了！她就在
这里。仁慈的上帝把她还给我了。嘿，你们！你们大家都来
看呀！这里有没有人看见我又找到了女儿呀？我主耶稣啊，她
长得多俊！我仁慈的上帝呀，您让我等了十五年，只是为了
把这样一个美人儿还给我。埃及女人并没有把她吃掉！这是
谁胡说的？我的小乖乖！我的小宝贝！吻我一下吧！那些好
心的埃及女人！我喜欢埃及女人。……确实，就是你。怪不
得你每次打从这里经过，我的心就怦怦直跳。可我把这错当
成仇恨！原谅我，亲爱的阿妮丝，原谅我吧！你觉得我很凶
狠恶毒，是不是？我是爱你的。……你脖子上的小黑痣还在
吗？我们看一看。是的，还在。啊！你真漂亮！是我给了你