了。máo • zé • dōng坚持了一生的信条是：以其人之道还诸其人之身。
他提出的“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人”著名原则现在也依
然适用。他用“七·二九”、“八·七”、“八·一四”三次硬碰硬的空战，首
次在tái • wān海峡展示了早已不比老朋友逊色的空中实力。他亦用周春富等等子
弟兵的赤诚无畏向老朋友传递了再不能容忍长达三十余载“制空权”旁落的
坚强信念。
拼抢“制空权”，是所有现代战争交响乐的第一部乐章，是大暴雨降临
前震耳欲聋疾闪裂空的雷电。
两位“老朋友”，两位曾在井冈山、黄土高坡和黄河长江两岸血拼大战、
决定了二十世纪中国前途命运的“老朋友”，此刻隔着那道既浅且窄的海峡，
祭起了空中的法宝，再度怒目虎视。他们之间的生死搏杀到了终场戏，仍将
是高潮。
第四章于无声处
整整一个月，前线提倡穿麻袋／张翼翔说：瞧你们做的这个吊工事吧，
一jī • bā就给挑翻了máo • zé • dōng说：大家心里都怕，谁更怕谁呢？我看还是美国人
怕的更多一点吧／说：打电话叫叶飞到北戴河来。司令官不在仗如何打毛泽
东问：用那么多炮打，会不会把美国人打死／林彪建议：是否给美国人透露
一点我将炮击金门的信息蒋介石说：若máo • zé • dōng真的来打金门，天大好事，我
最欢迎石一宸审俘：说谎话要加罪，我就可以批准杀你，立即执行，明白吗
胡琏破口大骂：情报部养了一帮笨猪17时30分，分针与秒针重合的瞬间，
石一宸对着送话器说：开炮！
俞大维返台，随行物件为一具棺木
1
1958年夏，死赖在tái • wān海峡上空不肯离去的乌云，像一块能把整个太
平洋都吸收进去怎么拧也挤不干的大海绵，那雨忽大忽小说来就来直把人下
得五脏六腑都要发霉长毛；又像一床不知有多宽多重多厚的大棉被，三伏天
里把整个世界捂盖得严严实实，憋闷潮湿不亚于眼下时髦的“桑拿浴”。
偶尔，太阳贼似的扒开云隙探头探脑露个脸，便又缩到见不得人的地
方去，阳光，简直成了干金难求的奢侈品。夜半，有时又突然会刮起一阵强
劲的海风，让浑身透湿的人们两手抱紧了双肩牙齿不停地打颤，身上那一片
片麻麻点点的东西不知是白天热出的痱子还是这会儿冷出的鸡皮疙瘩。
恶劣的天候，给部队备战带来了难以想象的困难和艰辛。
几乎所有接受采访的老头都说：1958年那雨，真把部队折腾稀了。
※※※※※我看过一部南疆自卫反击战期间摄制的反映我某山区阵地
实况的纪录片，对多雨地区阵地战的艰苦性有了一点感性认识，有几个镜头
深深刻在脑子里：一战士根本不穿衣服，连裤头都不穿，光着屁股持枪据守
在战壕里；一战士脚泡烂，全身长满了疥疮，痛苦地坐在泥里发呆；一平米
见方的猫耳洞已成了水坑，一战士双膝跪下，用钢盔向外舀水..曾任九十
三师炮团二营教导员的郭子兴老人说：嗨呀，我们当年从厦门到围头，沿海
一线，到处都是那个样儿。
※※※※※郭子兴的阵地设在大嶝岛最前沿。夜间上岛，一条舢板一
门炮，很不容易。上了岛更不容易。85炮本是小炮，不重，柏油大马路上，
五个人可以拉着跑。现在不行了，乡间小路全翻成了泥浆，一脚下去，陷到
小腿肚，炮轮子陷进去就再也转不动。卸掉轮子反而好拉。稍平一点地方，
一个排可以拉动。上坡，得一个连。陡处，一个营加上民兵好几百人，才拉
得动。从渡口到前沿，七、八里地远，就那么一寸一寸往前拖往前挪。拳头
粗的绳子，炮三连拉断了十七根。全营十二门小炮，拉了三个晚上才到位。
可想而知，后面两个122加榴营，炮大，拉到位的困难程度。炮轮上了架，
人也散了架，随便什么地方，躺倒就叫不醒。迷糊几小时，干部脚踢巴掌拍
一个一个拽起来，不能睡，事情火急得接茬干！搞伪装，挖堑壕，修炮位，
搬炮弹！整整一个月，棉布军衣没干的时候，全都糟成了烂布条。没有替换，
提倡穿麻袋，上边剪个洞，头套进去，再两边掏个洞，胳膊伸出来，腰里扎
根绳子，下边刚好盖到大腿膝盖，集合站队，活脱一个原始人部落。好多战
士不穿裤头，晚上索性连麻袋也不穿，反正老百姓大多已迁移，近处没有女
人。有女人也不管，扭转身去，捧把稀泥往要害处抹一把，迅速完成“战场
伪装”就行了。还记得二连副连长邓明善到营部汇报，头发胡子老长，满脸
满身泥巴，几个营干以为进来了野人，一开口说话才知道是谁。
连绵雨给部队带来的最大困难还是疥疮。郭子兴的营，有70％－80％
的官兵烂脚。鞋，不是灌满了泥浆就是叫烂泥拔了去，南方红土壤碱性又大，
每天泡在泥里怎能不烂。整个沿海一线基层单位烂脚的全是郭子兴营这个比
例数。轻者脱皮、流血，重者化脓、掉趾甲盖、露骨头碴，没有特效药，用
淡盐水泡泡脚，清水洗净，抹红药水、紫药水，发点白布包起来，然后继续
在烂泥地里跑路。
卫生条件差拉痢的也特别多，高峰时有的连队超过半数。炮九师十六
团原副团长楚云汉打上前线就拉，一直拉了两年多，吃什么药都不管用，拉
到最后，人瘦得只剩下骨头了，连提裤子的劲儿都没了，好歹止住，但落下
了病根，现在吃东西仍要格外加小心，稍不合适，还会拉。二十八军原炮兵
副军长刘华老人还记得，病号一下子猛增，太多了，黄连素根本供不上，几
个军领导急得眼冒火，多亏八十二师三六二团一个卫生员，名字忘记了，贡
献很大，他在山坡上发现了土黄连，采摘回来熬汤，治痢疾，一喝就灵百发
百中，于是，迅速在部队推广，有病没病都要喝，才抗住了痢疾的蔓延。
整天生活在潮湿阴雨之中，得风湿性关节炎的也不在少数。炮十三团
侦察参谋郭学瀛条件还算好的，住在一所华侨房子里，红地砖，无铺盖，忙
回来倒头便睡，啥时起来地上都是一滩人形水印子，当时年轻无所谓，现在
上了年纪，阴天下雨腰、腿、背都会疼。
环境已经够恶劣了，永远消灭不完的苍蝇、蟑螂、蚊子、蚂蚁、蜈蚣、
蝎子又成群结队跑出来助纣为虐，使溃烂、流脓的伤口雪上加霜，给早已体
无完肤的身躯添加新的伤口。战士们说：当头号二号公敌根本轮不到美帝、