诱其染上毒瘾并最终杀害了梦露。帮凶当然是无所不能的黑手党，亦或是工人兄弟会、古巴人的地下组织、“鼠会”（梦露生前经常相与玩乐的小团体，包括弗兰克·辛纳特拉、彼得·劳福以及肯尼迪），名目繁多，不一而足。而在另一些想象力丰富（也可以说是贫乏）的作者笔下，1962年的那个夏天，全美国的每个情报机关似乎只剩下几件事可干：跟踪梦露，烧毁她的电话记录，最终神不知、鬼不觉地请她见上帝。
也有大作家的手笔。首当其冲的当然是阿瑟·米勒。只可惜在他的回忆录《时移世变》中，梦露从头至尾都只是个无药可救、也不愿意获救的糊涂蛋加可怜虫——梦露虽然嫁给了米勒，却愣是不明白眼前的便是救世主：不跟着他改邪归正，当然就只有香消玉殒的份了。
至于诺曼·梅勒的《玛丽莲·梦露传》，虽则在文学性上或许是鹤立鸡群，然而，你很难说他笔下的那个年轻而风流的女人，与真实的梦露究竟有什么关系。阿瑟·米勒一向对这本书不屑一顾，说梅勒写的梦露“是作家本人男扮女装的形象，反映了他自己那种向往声誉、向往无拘无束的性关系和权力的好莱坞式幻想，”至于目的，“只是想拚命挣钱，好向每位离了婚的老婆付清赡养费罢了。”
然而，梅勒书里有一句话还是颇耐人寻味的：玛丽莲是每个男人与“美国”之间的风流韵事（Marilynwaseveryman’sloveaffairwithAmerica）。
具体的、鲜活的、有血有肉的梦露被如此抽象浓缩，提升到与“美国”比肩的高度，从而成为某种无法磨灭的象征——这或许是梦露一生中最大的悲剧。
对于梅勒这句半通不通的话，我猜想，梦露泉下有知，或许会像临死前最后一次接受《生活》杂志采访时那样，恹恹地回答，“我不理解什么叫‘性感象征’。如果世人非要那样坚持，我宁可摆脱‘象征’的身份，只负责‘性感’……”
------------
与阿波罗打网球（1）
------------
儿时读希腊神话，总是被那些又长又怪、带什么“忒”呀“厄”呀的名字弄得一筹莫展，等不及希腊人攻陷特洛伊夺回大美人海伦，我就先败下阵来。
所以那少有的几个念起来爽利的名字就占了便宜，比如宙斯赫拉雅典娜美杜莎，都可以过目不忘。当然还有阿波罗。
阿波罗又岂止是名字好听？书里说他气宇轩昂，一降生便带来了洒满得罗斯岛的金色阳光，武可驾太阳车射金箭百发百中，文能弹里拉琴携众缪斯酬唱山野。这样的天之骄子身上，不晓得堆满了多少女孩儿家玫瑰色的梦想。
然而细读之下，才发觉这个阿波罗，其实真是没有多少女人缘的。他最出名的功绩，不是铲除巨蟒皮同，就是拿胆敢跟他比试箭术和琴艺的倒霉蛋撒气，或射杀或剥皮，冷血得很；他身边倒是不缺缪斯女神相伴，但她们都是他同父（宙斯）异母的妹妹——虽然奥林匹斯山众神在luàn • lún问题上向来百无禁忌（赫拉便是宙斯的亲姐姐），但阿波罗终究也没有和哪位缪斯闹出过绯闻来。具有反讽意味的是，阿波罗最广为人知的艳遇，说到底却是丘比特的恶作剧：话说阿波罗以箭术傲视群雄，偶尔瞥见年少的丘比特也敢耍耍他的拙弓劣矢，不免嗤之以鼻。丘比特怀恨在心，一拍翅膀飞上帕尔那索斯山，将一支爱意融融的金箭瞄准阿波罗，把另一支冷冰冰的铅箭射中仙女达弗涅（Daphne）。结果可想而知，落花有意，流水无情，达弗涅被阿波罗追得上天入地依然不为所动，临了在河神父亲的帮助下化作一棵月桂树。
这样的故事很有看头，却算不得可歌可泣。阿波罗照样还是当他的酷哥，一时的执迷，不过是遭人暗算罢了。而他真正刻骨铭心的情人却是一个同他一样的俊朗的美少年，名唤雅辛托斯（Hyncinthus）。
奥维德的《变形记》第十篇中记述了雅辛托斯之死：“……神与少年脱下衣衫，抹上橄榄油，直到浑身熠熠闪光，然后开始比赛掷铁饼。阿波罗把铁饼掷向空中，雅辛托斯不假思索，箭步向前想等铁饼落地后把它捡起来。不料铁饼从坚硬的地面上反弹起来，结结实实地砸在少年的脸上。顿时，神的脸庞变得与少年一般苍白，他抱起雅辛托斯孱弱的身躯。然而，一切为时已晚……”