一个又一个“大帽子”，有时候遮得连自己都快弄不清自己长什么模样了。十几年
了，每年都开各种各样的会，开会就照相，国家领导人在前面坐着，我们在后边儿
站着。风云变幻，前面的领导人换了几次了，我依旧在老地方站着没动。我想：我
还年轻，这个世界上的事太多，且干些日子呢！
真是这样，我干得热火朝天，还干得有点日新月异。一瞬间，相声演员到了香
港；一瞬间，我又去了北美三十多个城市；还是一瞬间，访问了欧洲十三个国家，
我又代表我们大陆的曲艺团体，头一个把北方曲艺送到了阔别近半个世纪的祖国宝
岛tái • wān。
我从北大荒回北京，一个破铺盖卷儿，一个我妈的嫁妆——小破羊皮箱子。我
身上穿的蓝制服，五个扣子四个颜色，脚下的两只袜子是一样一只，那两只找不着
了，只好让它们“重新组合”。
谁能想到”一瞬间”变成这样呢？谁能想到“一瞬间”人的生活内容会有如此
大的改变？一切构划、设想、描绘，会有这样“一瞬间”的实现来得如此充实、丰
富吗？当然，这“一瞬间”也二十年了。
绝大多数的人生超不过五个二十年，我已经用了快一半了（也没准一半多了）。
这近一半的人生，遇见多少事，见过多少景，生过多少情。
二十年前，我在离开北大荒的时候，紧紧地贴着南去列车的窗户，我望着外面，
什么也看不见的外面，我甚至在责备我的良心，就这么走了吗？你长大成人丢下人
家不管了？几滴眼泪滚上了我的面颊。我安慰自己，人长大了都要离开自己的爸爸
妈妈。那时候，多情善感的母亲总会说：“你们走了，不要我们了。”他们用这样
的话语来宣泄他们舍不得亲骨肉离开的情感。有出息的孩子用什么来抚慰爸爸妈妈
的心呢？无非是用自己将来的作为。如果你是孝敬父母的好孩子，那么，你会走好
你成人以后的步伐。姜昆，这个世界好大哟，你可对得起爸爸妈妈呵……
当我艺术上获得了成功，我的感情又一下子变得脆弱。本来，我说相声是逗大
家乐的，可我却哭了。我仿佛看到了我身后那并不太长却显得遥远的路。那路上有
着坎坷，我甚至也滑倒过，但祖国、人民、老一辈艺术家指引着、扶持着我……我
默默地想：只要我活着，就要永远记住这一切，永远和祖国、和人民在一起。
遇到了惶惑的时候，我也真替自己着急：鲁迅先生曾断言，就是在中国的这些
口头文学中，以后要出现福楼拜、托尔斯泰。天呵，我初中毕业，李文华小学二年，
加起来才高中肄业。
“我们如果有志向这个方向走，当付出怎样的努力呀！”我的父亲去世，我好
像一下子“大彻大悟”了。清白一世，忽然间撒手人寰，带一肚子好书法而去：
“爸爸，您有您的世界！您每天挥毫，常年弄墨，巧耍竹管，平铺纸张。您抒发您
的宁静，您展现您的胸膛，您刻画您的理想。……您要的是没有砖瓦的大厦，您要
的是没有梁木的殿堂。您用您清高纯洁的情感去铸造象牙之塔，自己去攀登，一步
一步，就是向上，不炫耀，不声张……”国家开放，一幕一幕的景，换得你眼花缭
乱。新鲜事，一桩一桩，为适应变化忙得人都有喘不过气儿的感觉。在纷沓的脚步
声中一溜小跑的时候，我没忘记左盼右顾地向四周看，也没有懒惰地随着大流当
“四肢发达，头脑简单”的健儿。生活，是我心仪已久的“美女”。我热爱她，甚
于一切。也许是有了一个乐观的人生观，我对人际关系之间的倾轧，商场上名利的
厮杀，市井上的龌龊苟蝇之事，不愿过多地投以注目。我觉得沉于此种混世的绳网
之中，会蚀尽弱者的天性，助长强者的暴戾。我愿投于幽默戏谑的温暖善意的怀抱
之中。于是，我时不时地拿起我手中的拙笔，记述一些我的平常，追忆一些难忘的
过往。拭去尘封日子的迷雾，经常有一些美好的情感撩动着我的心。我问自己：这
一切明天还会有吗？我期待着……
于是，有了一篇篇我的梦呓，有了一篇篇的文，仅文而已，绝不成章。
不是立志不章，是不够格儿。算什么？就算侃大山吧，说说你们看着新鲜的事，
也敞开一下心扉，抒一下自己的胸臆。但愿还能成一曲小歌，如不行的话，就算我
生活中的“顺口溜”。
笑的结晶
苏叔阳
真快，认识姜昆快三十年了。那时，我年轻，他还小。他原来是北京市少年官
话剧团的成员。“文革”一起，他和一些志趣相投，又不愿成天发疯似地“革命”
的中学生们组成了一个剧团，搞演出。记得是一个阴沉的秋日，他和几个同学到我
的小屋找我。其时，我是顶戴着别人硬按给我的“花翎”——“漏网右派”的。有
年轻的“革命小将”来看我，讨论戏剧，我的心不能不在感激的热浪中浮沉。那次，
姜昆留给我极深的印象。他那少年特有的灿烂的笑容和在阴暗的小屋里的的发光的
眼睛，如今还清晰地印在我的脑海中。他曾有机会扮演电影《白求恩》中八路军的
小战士，随侍在白大夫身边。
可惜，天翻地覆的“革命”把这机缘革掉了。当时，我很为他惋惜。然而，失
之东隅，收之桑榆；多少幼年即走红的童星都如划过天际的流星，湮没在岁月的风
尘里。而今，海内外的华人不知姜昆者能有几人？！他的这次未圆的电影梦，倒成
就了一个优秀的相声表演艺术家。人，真的不必为一两次的丧失机缘而懊恼，耿耿
于心，生活的路正长。
此后，他便到了北大荒。再见他时，是在电视里。他和李文华的相声《如此照
相》醉倒了全中国。在一片浸泪的欢笑中，解脱了精神重负的同胞，把爱和关切一
齐无保留地奉送给这位机灵的年轻人。姜昆在理解和会心的托扶中冉冉飞升。《如
此照相》中的姜昆虽说还显稚嫩，但正是这不脱稚气的纯真与热情，给古老的相声
艺术吹进一股清新的风。一扫低俗与陈腐，称得上格调高标。加上李文华极合尺寸
的托捧，使这个段子成了当时相声作品中的状元。就是在今天，达到或超过这个作
品的相声段子也是不多哉不多也。记得一向认为相声是“耍贫嘴”的丁玲前辈，在
一次会议中的私下谈话里对我说：“相声就该像《如此照相》那样儿，得是姜昆那
个说法儿。”姜昆是怎样的说法儿呢？他在那段相声中塑造了一个鲜活的小青年的
形象：一个机灵的、好奇的，甚至有点耍小聪明却又心地善良、诚实、好出点小花
样的招人喜爱的小伙子。他把戏剧中甚至小说中塑造人物形象的手段移植到相声中，
为丰富相声的创作开了一条新路。由此，奠定了姜昆相声艺术的大