咱们抄个近路……。”他说:“前些日子中央领导同志听我们汇报时,指示我们还
要加一些反映改革开放以后工农业大好形势的,说这样能鼓舞人向上的劲头,使晚
会的格调更明亮,能不能……”我的脑子在飞快地转动,我和赵连甲同志的想法快
合拢了。我忽然想起了我在北大荒宣传队的时候,曾经表演过我的战友钟勇创作的
一个节目叫《节日像》。这是个相声剧,由我扮演摄影师,挂着一个照相机给大家
照相。给老头儿照,老头让我照腿,因为他的腿是让赤脚医生给治好的;给小伙子
照,小伙子不笑,说帝修反还没有消灭他不能笑;给大家照,大家要求照“全身心
地投入到革命洪流中去”的“全身心照”,弄得摄影师无所适从。我想,我能不能
反其意而用之,我来折腾被照相的。让他分别扮演工人、农民、知识分子,用摄影
师图解式的苛求来表现各行各业的大好形势。
赵连甲拍手叫好。我连夜起草,奋战三夭,带有化妆性质的相声《照相》问世
了。我和赵连甲一起读给导演组听,大家听得哈哈大笑。
我不无得意地说:“这还没演呢,如果演起来,你们更得乐。”因为我的脑海
里已经有了唐杰忠让我用一条毛巾作为道具,一会儿包头上,一会儿扎在腰上,累
得满头大汗,就是照不成一张相片的滑稽像。
我叫来唐杰忠,排练非常顺利。老唐肥胖的身躯和憨厚的面容全在相声里派上
了用场,连老唐小胡萝卜一样的手指,也被我戏谑的斥道:“按电钮的时候要注意,
那么粗的手指,别一下按两个!”整个相声笑料像水一样地倒了出来。
照相这个题材天生和喜剧有关。加拿大的讽刺作家里柯克,曾经用它讽刺过滥
用现代技术,在洗相片时加新药水,把人拍成“儿子不认他为爸爸,妻子不认他为
大夫”的相。前苏联的著名作家佐琴科,曾用照相来讽刺前苏联的官僚制度,一个
丢了身份证的人为了补一张相片,必须要拿身份证去证明,而他要想开证明必须得
照一张相去补上这个身份证。我也是由于《如此照相》这个相声而成了全国亿万观
众熟悉的相声演员。我和唐杰忠在1986年春节晚会上,又一次涉足这个题材,是不
是意味着我们的合作将有一个很好的开端呢?!
冯巩的崛起
这一年的春节晚会上,冯巩脱颖而出!
他是我的亲师弟,我们共同师承马季老师。但是,实际上他宗师马季的时间比
我要早个五六年,而且说相声的时间也比我长个五六年。也许因为我们都没有正式
拜过师,又都是同在1992年补办的“谢师”手续,所以按年龄算我就成了大师兄
了。
记得我初在马季老师家学相声的时候,家里来了一对天津的中学生,一个叫刘
伟,一个叫冯巩。他们从天津跑到北京向马季老师学相声。老师和他们坐在一起聊,
我站在门边儿听。原来,他们会说的相声比我多得多了,他们演过马季老师的《友
谊颂》和描写抗日时期儿童团的一段相声。当见到我的时候,冯巩马上叫我:“姜
老师!”我刚刚开始学相声,把我叫了个大红脸。“我和刘伟最近演了您那段《迎
春花开》,您那动作我们学了,但学不像——‘妈,您扫扫房!’”他现场学了我
在《迎春花开》中的一个动作,学得挺像的。我戏谑地逗了一句:“我有那么难看
吗?”一屋子的人全笑了起来。
常回忆起这段往事,冯巩总忘不了描写那时候他的心情:“您知道当时我们多
羡慕您呀,能天天守着马季老师学,我们做梦也不敢想呵!”后来,刘、冯二人一
起去了东北当部队业余宣传队的队员。而后,又被招到铁路文工团当了专业相声演
员。之后,我当说唱团团长的时候,他们调到了广播说唱团,实现了他们宿愿。
冯巩机灵、脑子快,是说相声的好材料。他的声音条件并不是很好,但被他的
勤奋弥补了。
这一年,他和刘伟排练了《虎年谈虎》的相声段子,马季老师帮他们排练、修
改,也使这个段子增辉不少。
今年我当主持人不像在1983年有马季和王景愚老师配合,有的时候显得孤单。
我找来冯巩:“今年,你配合我点儿,除了演段子以外,帮我捧捧哏,泥泥缝(接
下碴的意思)。”冯巩虽说是初出茅庐,但不失世故地对我说:
“合适吗?我是新人,那么多名演员在一块儿,我去抢着说话,别让人说我出
风头。”我说:“冯巩,有的时候要让,有的时候要当仁不让,我把你的词儿写本
子里头行不?你不演,让导演批你有臭架子!虚心点儿行不?”说得冯巩连连点头
称是。
这一年的许多节目,为了增加喜剧色彩,都让相声演员帮助加工,下了些工夫。
开始的大联唱,我们一反常规,不让每个著名的歌星唱自己拿手的歌,而是全
部反串。彭丽媛唱李谷一的歌,成方圆唱沈小岑的歌,李维康唱朱明瑛的歌,郁钧
剑唱奚秀兰的歌。让相声演员学着张明敏的样子唱《我的中国心》;让刘彬和京剧
演员一起唱《今日痛饮庆功酒》;刘晓庆则学着李谷一的样子和我一起演《刘海砍
樵》。
最后全体演员的《拜年歌》是我给排练的,我让冯巩帮助我,封他为“业余导
演助理”的称号,冯巩尽职尽力,使尽全身解数,动作难看得笑倒众演员。
一排就是五个小时,演员由于演出任务多,经常是这个来了那个走,那个走了
这个来。冯巩是“全勤演员”。
我夸他:“行,冯巩尽心尽责!”他说:“我到部队当文艺兵,后来碰上部队
整编,军籍解决不了,回到天津差点得了个‘行政处分’,说我们‘当志愿兵’没
经过领导批准。现在有了上春节晚会的机会,傻瓜才不珍惜呢!”我演《照相》这
个段子,前面需要个人和我一起串联过渡一下,黄一鹤征求意见问谁合适,我不假
思索地回答:“冯巩!”我们这段串联,我认为精彩极了。
我只是简单地和冯巩讲了一下情节上的要求:我准备现场照相,冯巩问我是谁,
我介绍自己是摄影师的身份。然后准备为围棋大帅聂卫平照,为足球国脚古广明照,
为新体操王子童非照,结果都在冯巩的质问下,破绽百