出，自己不能自圆其说。后
来我问冯巩：
“冯巩，你和大家说我给你照过相没有？”“对了，姜昆，你不说我还忘了，
前年，姜昆还真为我照过相！”“怎么样？你那张照片就是我给照的嘛！”“取出
相片一看，跟胡汉三似的！”“……你怎么说话呢？一点都不实事求是。”“我爱
人差点和我打离婚！”“你走开，你们相声演员说话太损！”“好，我走，不过衷
心希望姜昆同志认识到：我们的生活中还是少一些胡汉三为好！”“你走，你走！
还说我照得不好，也不看看自己长的什么模样，上身下身一点都不匀称，还照相呢！”
这一段表演为我和唐杰忠后面的表演作了极好的铺垫。可大家知道吗？
这长达五分钟的串联，全是冯巩和我即兴编词，即兴对话而碰撞出的笑料，他
的机智在此一刻得到了充分的表现，他的才能也为全场的演员和观众所认可，全场
笑声一片。通过这一年春节晚会，冯巩一下子成了全国人民喜爱的红笑星；也就是
从这一年开始，冯巩没有一次离开过每年的春节晚会。
几乎所有的相声前辈都称赞：冯巩成材了！
没有结束的结束语
1986年成功了，重振的目标实现了！
在《难忘今宵》的主题歌声中，所有的演员欢聚在一起，大家欢呼，领导祝贺。
中央电视台的台长王枫，在欢庆的晚宴上，为演员端上来一盘盘饺子。
我偷偷地看了黄一鹤一眼，他没有激动，也没有落泪，只是默默地坐在一张圆
桌旁，和大家一起点燃了一支烟。
我估计他更多的是感触：人生不容易呵，事业不容易呵！纵是你有三头六臂，
你能使周围永远辉煌吗？昨天的阴影，可能在今天的光亮下渐渐地暗淡，那么明天
呢？用什么方法使明天的光芒更耀眼呢？春节晚会这颗明珠可能会越来越夺目，但
为他增光的可能是一批又一批冲锋陷阵，不亚于战场上奉献的战士。他可能想到了，
他为作这个高耸入云的人梯，无愧地做好最底层的那个木栏，尽管有过曲折，有过
坎坷，但今天，应该是结结实实地钉在了这个梯子的两根支柱上。
当然，这只是可能他想到的。不过，我相信我的猜测。因为当我参加第八次春
节晚会结束的时候，我隐隐约的地想着1987年晚会的辉煌。
我当相声演员之前
我三十岁的时候，曾写下这两篇文章，描绘我当相声演员之前和之后。
有许多人在三十岁的时候，好像突然有了一点伤感。他们觉得精神颓败自此而
始，机遇命运已成定数，容颜已旧，骏骨已凋。
于是有人说“三十岁让人觉得屈辱，人开始憎恶衰老”，因为“三十岁是造物
主对人的一次挑战和挑衅，造物主把对你的蔑视重重地甩在你的脸上”。
当然，说上面这话的那些人，也是用这样的词句“激励自己不要因为岁月的推
进，而泯灭自己人生的火焰，也不愿意重蹈无数代人自三十而沉沦的覆辙。因为古
言云：‘十岁的神童，二十的才子，三十的庸人，四十的老不死。’”当我读着自
己三十岁写的这些文章时，我觉得我三十岁的时候，怎么还像小孩似的？我是不是
太幼稚了？读读我三十岁写的文章，我觉得好像刚开始人生的路，还那么天真地朝
着天空笑，朝着彩虹叫，朝着大道跑……我是不是晚熟品种？
不行，虽然像他们说的，青春已经越来越变为一个故事，但我总还没有落叶满
地、人走楼空的感觉。我觉得快五十的我还是保持这样一个心气儿。
所以，我一个字不加，一个字不改，把这两篇文章原样放在这里。而后，我只
是把它继续写下去就是了……
记得是很小很小的时候，妈妈总在我耳边唱：“小白菜呀，叶叶黄呀，三岁的
孩子，没了娘呀……”唱着唱着，就有泪珠从她的面颊上滚落下来，在她的轻声细
调中，渗着我当时根本不能理解的情感。隐隐约约感到在母亲的目光中，似乎有着
痛苦，也有着幸福。
一晃就长大成人了，走完了自己人生历程的第三十个年头。尝到了幸福和痛苦，
可能跟妈妈的一样又不一样……
红旗。阳光。红领巾。少年宫。辅导员。舞台。一切都是金色的。
童年的梦幻，是自己也能穿上漂亮的衣服，和伙伴们在水彩般的生活中玩耍、
歌唱、欢舞。但是，弟弟妹妹多，爸爸工资低，妈妈没工作，不得不使我多想上一
点。不过我还是欢蹦乱跳地过着日子，一直到了三年级。但痛苦终于撞进心里来了。
一次，我去景山少年宫玩，看到和我同龄的孩子，学着大人的样子拿着提琴盒，背
着手风琴，拎着笙、管、笛、箫，走进那高高的宫殿中。于是，乐声开始了，我扒
着门缝看……一直到把我轰走。我忍不住了，任性地和爸爸闹：“爸爸，我也要去
少年宫！我要当演员！”爸爸实在是惊奇了，清贫的生活和繁忙的工作，使他没能
注意到孩子心灵的万花筒。
我曾经和许多孩子一样，有对未来美好的憧憬。我也想和许多伙伴一样，过他
们那样富足的生活。但是，我上学买的水彩，是最廉价的，画出的画儿总不如人家
那样鲜艳；我穿的白衬衫，是白布的，总不如人家府绸的那么白；背的书包，是爸
爸用旧的大书包改的，总不如人家身上的神气。我看我们胡同里的孩子夏天去拣西
瓜籽儿，一腌就是一大缸，到了冬天能卖好几十块钱，我羡慕了。于是，我背着爸
爸、妈妈，跑到西瓜摊儿去拣瓜籽儿。不一会儿，我拣了满满的一瓷盆儿。我跑回
家倒在一个洗脸盆儿里，又去拣。一边拣一边想，要是坚持拣上几天，拣好多好多，
妈妈一定舍不得全扔掉，让她帮我煮煮，冬天拿出去卖。我先买一件……再买……
正想着，糟糕！爸爸从那边儿走过来了。这么亮的地方哪儿也躲不开呀！我急中生
智，用脏脏的手往脸上一抹，抹了个小黑脸。我想：这下爸爸可准认不出……“啪！”
没等我想定，我的脑袋上已经挨了爸爸重重的一击：“回去！”爸爸几乎是在吼。
我快快地端着盆往家走，没进家门儿，手中的瓷盆儿连同瓜籽儿，全让爸爸扔进了
土筐。我第一次“自力更生”的计划，就这样完了。