这天晚上，县委的领导带着马季老师和我到化肥厂参加劳动。第二天，我又和
马季老师到了水利工地，和“三八采石组”的女青年们开了座谈会。
初三，县文化馆的同志请来了县里有名的民歌手，为我们演唱了优美动听的桃
源民歌。这个佳节可真没白过，它给了我创作相声的素材和主题。我以“采石组”
的女指导员三推婚期的事迹，开始编写相声《迎春花开》。马季老师听了我的构思，
看了前半段，对我说：“这么写，路子就对了，你把它交给我吧，我也帮你写。”
仅用了两个夜晚，主题升华了，高潮写出来了。他说：
“我写出了《新桃花源记》，你写出了《迎春花开》，咱们丰收了！”本子写
完，还要把它排出来，立在舞台上。两个相声，我和马老师互为捧逗，在县里面演
出了。第一次演自己的作品，我的腿哆嗦，脸也哆嗦，我觉得脸蛋上的肉，神经质
地抽搐着。马老师在台上诙谐地抚着我的脸对观众说：“看，小伙子激动得脸都跳
舞了！”观众笑了，我却居然平静了下来。
我聚精会神，一板一眼地唱着他们熟悉的桃源民歌。演出结束，观众热烈鼓掌。
我整个上衣的后背，全让汗水湿透了。马季老师也满脸汗水，但从他的微笑中，我
看到了他对下一代相声演员的期望。
我们在桃源县是住在一个风景区——桃源山上。相传东晋诗人陶渊明以此为模
写出了《桃花源记》。这里的风景别致，山青水绿，有穴洞，有庙宇，有瀑布，有
青竹。朝闻金雀鸣啭，晚听流水潺潺。几次都想写一篇美美的散文，记下我当时的
所见所闻，可是为了相声，我一直没动笔，怕耽误了时间。
在那里，我也曾为此遗憾过几次，可《迎春花开》的演出成功，弥补了我心中
的遗憾。以致现在这篇处女作，成为我初去桃源的最好纪念。
初战的成功，给了我前进的信心。我对马季老师说：“我要自己写第二个作品！”
“好！”这个字儿他一连重复了好几遍。回到北京没有一个星期，我就和赵炎搭伴
儿到了北京郊区平谷县。
平谷县城正在召开“优秀教育工作者大会”。我们借来一大摞会议材料，并且
请来了优秀教师和他们座谈。接着，半个月中写了四五稿，一个歌颂人民教师的脚
本算是完成了。马季、赵连甲老师一看，建议给脚本做大手术。
星期天，本来要和小李一起去看爸爸、妈妈的，结果她一个人去了。一整天，
我写了又改，改了又写，中午饭都没吃。下午5点，小李赶回来了，问我话，我没
答理她，脑子麻木极了。那个时候，一个念头闪过我的脑海：
我能自己写相声吗？本来很沉重的心，更沉了。小李拉我散步，我没有心思，
可是觉着刚才委屈了她，我同意了。
在广播大厦的立交桥下，我们散步，心绪开阔了许多。我向她说了我刚才脑海
中闪过的那个念头。她笑笑说：“你总说创作艰苦，你感觉到压力，可是咱们兵团
不是有句老话：压力变魄力，压力变动力吗？”这一说，我清醒了许多，拉着她的
手说：“回去吧！你做饭，我写！不写完，不吃饭。”她说：“不，先吃饭，吃饱
了再写！”这天的夜里3点，我写出了相声《红色园丁》。第二天我读给马季老师
听，他点头了。
就在我和赵炎排这段相声时，《人民日报》发表了社论，批判“四人帮”对教
育战线的“两个估计”。这个节目，正应时当令，我和赵炎虽只演出了四五场，可
全国都开始播放，电台一天播三四次。我满以为可以松快松快了，马季老师却当即
提醒我：“播出去，就再写新的！老得不断地写，这就是电台工作的特性儿。”我
天真地问他：“那什么时候是头呀？”他回答：“反正我在电台干了二十多年了，
还没看见‘头’的一丝影儿呢！”于是，我马不停蹄地向前闯。《喜事》、《科学
院的春天》、《爱的挫折》，相继问世。对搞相声事业的信心，我有了。可对文艺
真正的社会功能的认识，是在我写相声《如此照相》之后。
这年的5月份，北京摄影行业要举行肖像展览。我和赵炎被王府井中国照相馆
邀请去照人头像。赵炎的形象比我好，摄影师反复地为他照。我坐在旁边等着，便
和照相馆的师傅们随便聊起天儿来。
“为我们写段相声吧！我们照相馆可乐的事儿可多了！”“就讽刺我们某些人
的服务态度吧，有人把老头的照片儿给寄到大姑娘手里，小伙子取的像片袋里装的
却是老太太，哈，哈……”好题材！我又去了一趟照相馆，便动起手来。很快，《
在照相馆里》完稿了。但内容庞杂，有讽刺十年dòng • luàn时期“十个不照”的，有批判
服务态度不好的……给人一读，人们说，太乱了。于是，我又一次去照相馆。
一个师傅的经历，使我的脑子豁然开朗。他讲在“文化大革命”中，他每照一
次相，得带着顾客唱一首歌儿：“东风吹，战鼓擂……”没有两天，他的喉咙哑了，
医生给他开了假条：禁声三天！一个摄影师，居然和演员一样，需要“禁声”，多
逗！
这个故事一下子把我在“文化大革命”中的经历勾起来了。背“老三篇”，唱”
语录歌”，跳“忠字舞”，我全有切身的体会。鲁迅先生讲过，喜剧就是把生活中
没有价值的东西撕开了给人看！我要用讽刺的手法让人们看看十年dòng • luàn中闹剧的一
角。
一连几天，创作的灵感如潮水，涌呵，涌呵，促着我手中的笔不停地写。
多少回忆呵、多少辛酸的回忆呵，不就是因为人们让几个政治骗子的愚弄，才
有国家混乱、人才埋没、冤案重重的人间悲剧吗？十年dòng • luàn，确是一场恶梦，每个
人在这场梦中都掉过眼泪。有悲痛，有冤屈，有愤恨，有辛酸。我想起了我十九岁
进了“劳改”队，让人看着劳动；我想起了我从兵团“逃跑”回来，让人们痛斥我
“逃兵”；我想起我在那个没有出路的死胡同里乱往前闯的情景。一幕一幕，倒让
我笑了。生活大概就是这样？悲与喜，愁与乐，往往是交织在一起的，也是相互转
换的。幼稚的狂热，盲目的虔诚，多余的愤慨，善良的顺从，构出一幅人被人愚弄
的画面。我要用笑声让人们记住这历史的一页！老太太摆“革命姿势”，结婚照相
“