不无讨厌地对他
说:“你老老实实地看你的球吧!”说这话的时候,我万万没有想到,半个小时以
后,我竟和他手拉手地蹦在一起。那是在我们的球员连进两球之后,全场一片欢呼
腾跃,我的这个伙伴,用手指头把烟头在天空中弹了那么大一个弧圈,扯着脖子高
呼:“中国万岁!足球万岁!胜利万岁!
李富胜万岁!”一转身,他拉起我的手:“姜哥们,冲这个今天晚上就得写段
相声,中国人不是孬种,为咱中国人争争气,打夜班,今儿写明儿说,晚上烟我供
了!”尽管我不赞成他那近乎狂热的举动,但是我理解了他的感情,在热爱祖国这
点上,我们的心共鸣了,我和他的手紧紧地拉在一起了。事后我也在想,今天我看
到的是他,可明天在剧场起哄,在街头斗殴的,也可能是他。这是我们不少青年人
的特点呀!
看来,我这些伙伴们不是没有纯真的情感,只是在这种神圣的东西上面,沾染
着不少的瑕疵。擦拭这心灵的污点,不能用砂纸、干抹布,要用大绒,要用细绵。
那么我们相声艺术中,能不能有一种劝诫型的呢?单纯的讽刺你不理,纯粹的
歌颂你不听,劝诫则是一种推心置腹的娓娓恳谈,和声细语一直说到你的心里,让
你在心中引起共鸣,直到你拍着腿叫:“有点道理”为止。应该说,这不妨是一种
尝试。
我和文华的创作与演出,在这方面曾经是试了的。《谈美》这个段子,是试图
在青年伙伴身上进行一点浅显的美学教育。《严重警告》是为今年的植树节而写的,
想唤起人们心中的责任感,自觉地去爱树,种树。《改歌》是写一位伙伴听了张海
迪发自内心、热情讴歌生活的歌声后引起的震动。改编《时间与青春》意图则再明
显不过:让伙伴莫虚度光阴。这样的段子里,又有歌颂,又有讽刺。歌颂是在由浅
入深地阐明一些在你身边不引人注意的道理,引起伙伴的深思。比如张海迪身体那
样差,可生活得那么好,我们身体那么棒的伙伴们该不该和她比一比?再比如,大
家都知道“时光如流水”的道理,但有没有算过一个人睡觉在一生中要占多少时间
的这笔帐呢?讽刺则是一种同志式的善意的规劝。《时间与青春》中的小王,《谈
美》中的“我”,《改歌》中的小改,《严重警告》中的场长,这些讽刺人物留给
观众的不单是无知与落后,还留给了人们一种向上的力量,人们不是厌恶他们,正
因为不厌恶,所以还能在他们身上找自己的影子。
诚然,这一切都是刚刚开始,但是已经觉察到。写这类相声,应该注意这几个
问题。
五
既然是谈心式的劝诫,首先就有个态度问题。板着面孔的教训,人家不会认为
是个谈心的方式;“有的个别的小青年儿”这类词语,也非常的扎耳朵;“蛤蟆镜、
喇叭腿就是小流氓”这类台词,更打不进年轻伙伴的心。唯有先尊重他们的人格,
把他们和我们划在一起,以朋友、伙伴相称,以兄弟姐妹对待,感情一接近,话就
投机哩!这不是市侩的处世,是应该具有的热情。有“心灵工程师”之称的李燕杰
老师,不正是因为他先持有“青年是我师,我是青年友”的态度,才赢得了当代青
年的信任,使青年人洗耳恭听,三省吾身,开始迈开新的生活步伐的吗?我特别愿
意用青年人熟悉的语言和他们谈心。我曾在湖北中国第二汽车制造厂的厂报上发表
这样一篇小文:
务实的人才会充实中国第二汽车制造厂的青年朋友们:
你们工厂报纸的编辑同志,让我给二汽的青年写一封信。自古以来,书信或以
传音,或以递情,是人们交流信息的工具。但是,自从“大家们”以书信为体,见
诸文学后,这种求“写信”无非是索一篇小文以补杂志、报纸之白。我不是家,更
无大而谈,但实在有几句话要说,便欣然从命了。
老同志们讲,你们这儿原是穷山僻壤,然而今天,却一片生机勃勃。说这话时
特别骄傲。我想,将来呢……?我没有能力去描绘灿烂的明天,但是,如果在将来
的世界上,有二汽一幢耸入云天的大厦,那么,作为它基础的建设者,会从那巍峨
的建筑中,去认识自己一生为之奋斗的价值,你们会比老同志们更骄傲。由此,我
真羡慕你们。
想到这点的,会珍惜今天生活给他去创造的这种机会;没有想到的,则在今天
的迷茫与怅惘中会蕴一颗悔过的种子。
青年人,谁没有向往,谁没有追求。务实的,一生都会充实;务虚的,美好总
是从身边逝去。那么,用不懈的努力和追求,去换取事业的成功与生活的欢乐,这
样,无论是声名显赫还是默默无闻,都是强者。
我从二汽创业人的脸上,看到了强者的欢颜,真敬佩他们。他们在这个山沟里
涉足的时候,大概也是我们青年人这个岁数。今天,他们虽然欢笑,但没有满足。
我听许多老同志给我讲了二汽的1990年,二汽的2000年。天哪,到时候,我们
都五十了(无志的人总在这么想)。然而,他们依然是那么充满着信心地去欢悦地
谈论。他们没有想到宇宙与大自然对于生命所赋予的法则吗?不!正是他们深深地
明晓这一点,他们才能够在自己生命之火正旺的时候,把自己烧得火热,并且烤着
了我们。于是,我们也燃起了熊熊之火,去奋斗,去创造,去献身。大概,班就是
应该这样去接,事业就应该这样去继承。不然,后辈人如以自恃清高的冰冷去对待
那痴情的火热,我们现在的世界一定是混混沌沌的。
人是万物之灵。人们为之奋斗的,当然也不仅仅是一团团、一簇簇闪烁着迷人
色彩的希望(尤其是困苦与艰难,失意与挫折围绕的时候)。但是,当我们想到,
在今天,或是此时此刻,正是像我们这般年纪,甚至比我们更小的伙伴,在老山、
在柏林山、在阵地上,在战壕里,他们也在奋斗,但许多人可能不能看到那胜利的
情形了。想到这些,完完全全能看到明天的我们实在不该有什么迷茫,有什么怅惘
而在那里徬徨,这点道理实在是再简单不过了。在这个世界上,看不见远方的人是
盲者。光盯着远方的人也走不好眼前的路。想对这个社会作点什么,总要付出牺牲。
与伙伴们牺牲和那些献出生命的勇士比,我们能作出的那点儿,应该说不能同日而
语。就冲这一点,我们不该踏踏实实、心安理得地干好我们自己眼前的事吗?
最后,我想用一位作家的散文诗来结束我的小文,并且把它当作我送给与我一
样的伙伴们一件小小的札物。
“夜,不全都是黑的。