白天,也未必全都光明。
即使是风雨交加的夜晚,
透过重重黑幕裹着的天庭——另一隅,
依然闪耀着希望的星群。
希望也不仅仅只是光明——生命的价值,
始于分娩的痛苦;
今天,始于划破昨夜的黑暗。
是的,夜不全然是黑的!
不懂得这一点,社会在风和日丽的今天,
只见煌煌’光明下的另一面——物体的阴影’”
二汽的伙伴们,
祝你们成功!
文章登出后,伙伴们反映强烈。我想,我的热情和实在感染了他们。所以我说,
第一点就是尊重伙伴,切莫教训人。
第二点是实事求是,切莫牵强。相声言语犀利,锋芒外露,这样有人对社会上
看不惯的现象,真想用相声一刺而后快。青年人买维纳斯,老年人找到我们:“你
们好好写一段相声,我们中国人家里摆光身子的小人儿,成何体统?”社会上流行
穿喇叭裤,看不惯的伙伴就出主意:“你们一骂喇叭裤,穿得准少,纯粹臭阿飞!”
我们只能在理解他们情感的基础上告诉他们:“我们不能那样去写,那样去演。”
社会上流行过这样一个故事:某个单位下了行政命令:青年工人的裤腿不许小于六
寸五。于是在这个工厂的门口,青年们刷了一张“广告”。“广告”内容如下:本
厂青年徒工为响应领导抵制瘦裤腿的裤子之号召,恃成立业余民族服装店。承做中
国传统之挽裆裤,男女适宜,前后不分,穿着方便,黑白分明,穿着时不用裤带,
只需将小腹收后,屏住气息,左右一挽,往里一掖,放开肚子即可……。毋容置疑,
这张“广告”是不适当的行政命令招来的。相声中的道理,要人信服,谈出的话让
伙伴点头才行。实事求是,坚持两分法、防止片面性,应该说是必须注意的很重要
的一个方面。我们在相声《谈美》中,设计了父亲和儿子因为摆维纳斯像的一场争
论,从父亲之口,讲出了我们认为较为正确的看法:“这东西是个好东西,分摆在
什么地方合适,摆你们家,你是当演员的,这个塑像和你那套家具也衬。我有我的
乐儿,我就希望我这桌子上摆个宜兴的泥茶壶,墙上贴两副对子,挂幅国画,别人
看着舒服,我瞧着也不咯愣。”通情达理的话语,赢得人们的赞同。牵强的解释,
呆板的指责,不会取得预期的艺术效果。
第三是开掘知识,切莫空洞。伙伴们经常讲:“我们不爱听领导讲话。
嗯、啊、这个、那个,说了半天不知说什么。”语言的空洞是引起不感兴趣的
原因之一,但就是讲了知识,不往深处开掘,也同样引不起人们的兴趣,所谓开掘
就是跳出一般。
林业部的副部长董智勇同志,刚刚从朝鲜考察林业回国,当天下午就叫我去他
那里。他问我:“小姜,你说树木、森林的用途是什么?”我不假思索地回答:
“盖房子,做家具。”他笑了,接着问:“光砍下来才有用?”我慌忙说:“不,
树木有光合作用,为人类提供氧气,树根能蓄水,是个小水库,还有……”我搜肠
刮肚地也没有再找出令人满意的回答。许多知识就是这样,当你认真地去想时,才
发现自己认为了解的却是很肤浅的一点点。
这天下午,副部长找来宣传干部和我一起座谈,他们讲的那些材料使我瞪圆了
眼睛,记了那么满满的一本。我几乎在知识的海洋里重新认识了树木、森林,认识
到它不仅有着物理价值,更多的是生活上的价值,心理上的价值,简直无法用金钱
来计算。两个月后,我和李文华同志创作出《严重警告》。
董副部长听后对我们说:“你们这相声,比我作10个报告还有用。过去小青
年们一听人讲林业就头痛,可听你们讲林业的事,他们从笑声中受到了教育。”我
们在首都体育馆演完了相声《谈美》,和作家刘厚明同志同车。他对我们说:“我
刚才听我身后的服务员谈话:‘对,不和谐就美不起来。’当然,自然界中也有现
代派的不和谐的美。但是,从普及意义上讲,你们一刻多钟的相声,让人明白了这
样浅显的美学知识——和谐产生了美,你们这个作品的目的就达到了!”是的,我
们也不多要求,一个段子给伙伴们一点收益,积少就能成多。有人讲要给社会主义
精神文明大厦添砖加瓦。李文华同志讲:“咱们给基础上的土踩几脚,让它磁实点
就行。”知识、道德、情操,正是做人的基础。我们自己受到了教育,再把感受告
诉给伙伴,一点点把思想基础打得结结实实,我们一起工作,一起前进,一起有胜
利的喜悦,一起有生活的快乐。这是件多值得痛痛快快笑上一场的事啊!
八
相声越演越多,作品可越来越少,观众要求越来越高,品味也越来越高。
渐渐地,我感到我们自己的危机越来越严重。
我在《北京晚报》写了一篇《忧与虑》的短文:
忧与虑
我写相声,也演相声。听到观众们讲“我最喜欢听相声”,倒产生不少的忧虑。
不是忧观众,而是忧自己。
过去创作一段相声,深入生活,搜集素材,构思命笔,排练演出,反复修改,
最后录音录像。《如此照相》写了半年,《诗歌与爱情》写了八个月。
现在创作一段相声,下面前迎后送,演出接连不断,领导登门看望,随即录音
录像,演员自己台词还不“拱嘴”,街头孩童们把主要段落已经背得很熟了。有人
问:《我与乘客》、《谚语谈》的录音怎么还吃“桑子”——台词打了“喀奔儿”,
我只好苦笑了之。因为谁也不会相信,我们的录音录像距离背台词不过几天!听到
了意见想改,生来早作成夹生饭了,难怪人家吃了皱眉头。
可就是这样的情况,演出倒一天比一天多,一年中居然分不出“热季”、“淡
季”了。
谈忧又提以上这些,不是怨天尤人,而是担心自己能不能适应人们对相声热切
要求的形势。
听到了一些议论,也忧。这个演员‘不火了”,观众反映不热烈;那个演员