刚进病房的走廊，医务工作者不无责备地对我说：“所有的相声演员都来了，
你怎么迟迟才到？”我一边解释：“我出国了，我出国了……”一边踏进了侯先生
的病房。
不知为什么，侯先生特别激动，从始至终一直攒着我的手，这是过去从没有过
的。
“孩子，他们不告诉我病情。”侯老生气他说：“我是侯宝林，我有知识，我
懂，把我当什么人了？病这个东西需要病人自己配合，让我糊里糊涂挨一刀，我得
明白怎么回事呀？”我劝他，告诉他，大家也是好意，怕您有心理负担。
“那不行！我侯宝林明白一辈子，不能眼里揉沙子。瞒着我，瞒得过去吗？那
病单上CA就是癌，我不是不认字呀！”我慢慢地胡撸他的手背，让他平静下来。
我知道，大师为自己的病着急。这么壮的身体，不应该得这病。头脑清晰，思
维敏捷，唱京剧，现在还能拉半分钟长的高腔，怎么就把胃切去四分之三，剩四分
之一了呢？
平静了一会儿，三句话不离本行，又给我谈起了相声：“马季、富宽他们都来
了，我跟他们说，少干点儿别的事，多弄点儿相声，现在电视里相声一天比一天少，
过些日子光剩歌舞、杂技了，你们得着急呀！现在电视里还有京韵大鼓吗？没啦！
还有单弦吗？没啦！相声照这么下去也没啦！姜昆，你是个聪明人，得想法子呀！”
师爷语重心长，整个病室里的人都静静地听着。
忽然，师爷想起了什么：“前些日子，我听了河北台你的一段录音，有个货声
（卖货的吆喝声），你怎么唱的？”这是我十年前的录音，不知侯先生怎么听到了，
我赶忙给师爷学：“块儿俩哎，先尝瓤儿高哇，又尝块儿咧……，吃咧吧，船那么
大块儿，沙了口甜咧，两个——大咧，吃来呗，弄块尝——！”我唱完了，大师沉
思一会儿，郑重地问我：“你跟谁学的？”我吱吱唔唔回答：“好几个人唱的，我
就学，也记不清……”“谁教你的？”大师严厉他说：“这是误人子弟！这是把两
个卖西瓜的货声搁一块儿了，生活中没这么吆喝的。我跟你学一声——”侯先生忘
记了自己手术后的虚弱身体，刚一张口就发现唱不下去了。我赶忙扶他躺下，我几
乎含着泪对他说：“师爷，您先养病，等您病好了，我专门跟您学，您太累了！”
侯先生躺了下来，很小的声音嘟囔着：“不能说糊涂相声。”侯先生明白一辈子，
他也不允许别人不明白。
相声界所有的同仁都佩服侯先生的博学。相声段子里面的，相声段子外面的，
侯先生都研究，不是浅尝辄止，什么东西都能说出子丑卯西。
1982年上香港，上海同乡会的同胞们请侯、马、姜三代相声演员在北京楼吃
饭。侍者端上一盘灰灰的像土作成的冬瓜一样的东西。
主人问：“您们猜猜这是什么菜？”我干脆不知道，昨天第一次吃鱼翅，我是
当粉丝咽进肚子里的。
马季、唐杰忠也面面相觑。
侯大师站了起来，拿起盘子上的一个小铜锤。
“这叫富贵鸡，也叫乞丐鸡。过去北京称叫化子鸡。就是用泥巴糊在鸡的外面，
扔在柴灶里烤，熟了以后，一揭泥巴，连毛全下来了，光吃鸡肉。”大师振振有饲。
说完用铜锤一敲泥巴块儿，泥巴一裂，一只油包的嫩鸡出现在盘子里，香味顿
时溢满屋。
全屋掌声一片。
侯先生给别人挑毛病不是一回两回，可是每次都挑得人家心服口服；侯先生当
众表现自己的杂学也不是一次两次，但每次都能令众人佩服称赞。这可是件不容易
的事。
如果你认为侯大师是倚老卖老、炫耀才华，那可大错而特错。
如果你认为正是这时候，才是向大师学东西的时候，那就是长能耐了。
两年后，大师病入膏盲。
我们一次又一次的探望，大师一次又一次的教导我们：要振兴相声。
我请气功大师张宝胜给侯先生看病。侯先生说：“别费劲了。气功治病，伤他
很大的元气，我这么重的病，别麻烦人家了。”大家说，盼您快康复，争取上舞台。
大师挺着虚弱的身子，还乐着和大家说：“上什么舞台呀，顶多再当一次布景，
让你们在八宝山我前边儿那照相。”记得前辈告诉我，1969年郭启儒老先生临终
时，大家也是这样的话语宽慰他，郭老说：“没什么希望了，我也就是坟后的狗—
—假獾（欢）。”两个中国最著名的相声大师，分别在他们生命弥留的最后一刻，
向这个世界开了最后一个玩笑。
侯大师临终时给中国人民留了一封信：
我候宝林说了一辈子相声，研究了一辈子相声。我的最大愿望是把最好的艺术
献给观众。观众是我的恩人、衣食父母，是我的老师。我总觉得再说几十年相声也
报答不了养我、爱我、帮我的观众。现在我难以了却这个心愿了。
我衷心希望我所酷爱、视为生命的相声发扬光大，希望有更多的侯宝林献给人
民更多的欢乐。我一生都是把欢笑带给观众，如果有一天我不得不永别观众，我也
会带微笑而去。
祝愿大家万事如意，生财有道。
1993年2月4日，侯宝林先生在北京逝世。但他的艺术永存。
写于1996年夏
马季教我写相声
我和李文华合写的《相声集》出版了。第一本签名本送给的人，是马季老师。
我是他的学生，我写相声段子，是马老师手把手教的。我不想赘述他怎样帮我出主
意和修改的过程，只讲他言传身教中使我感受最深的几件平凡小事。
我从小爱好文艺，特别酷爱话剧。但对相声却是陌生的。
十七岁“上山下乡”去了北大荒，加上“文革”中相声遭受厄运，就更不敢问
津了。后来虽试着写了几段，那也不过是照葫芦画瓢而已。
考上中国广播yì • shù • tuán，从事相声这个行当后，自然想干好，可心里总是惴惴不
安。开始我想，说相声“长相”很要紧，侯宝林老师的脸，占一“帅”，长得既幽
默、滑稽，又不失大家风度。我对着镜子给自己“相面”：要我的眉毛八