寞呀！可我听他屋里夜里总有人说话。我悄悄地趴窗户一看，原来屋里就他一个人，
面对自己的稿子，嘟嘟囔囔。一会儿眉飞色舞地叙说，一会儿愁眉苦脸的叹嘘，一
会儿愣愣地呆想，一会儿“扑哧”一声乐了，操起笔来疾书……我忍不住要笑，为
不惊动他，我赶紧回屋，也写，也念，不一会，全神贯注到所写的情景中去了。第
二天，马老师跟我说：“昨夜我以为谁说话呢，一看是你，对着窗户龇牙咧嘴，神
经病似的！”我心说：何止一个，我是跟你学的。
我们相声演员凑在一起，聊天是最开心的。每逢这时，马老师总愿意把他写的
东西拿出来念念，然后跟大家说：“来，给我点火花！”他说的“火花”是指启发
他灵感的火引。于是，大伙谈，他听，也不知哪句话他逮着了。
经过一夜的劳动，第二天他又把改稿念给大家听。这一着我也学了来，逢人便
讲相声，一开始，只是讲想法，聊久了就有了结构，慢慢又凑出了笑料，我一边说，
一边看大家的反应，把大家最感兴趣的部分记住，然后“闭门”发挥。马老师常说
：“要让大家笑，咱们得哭！”是呀，写作憋不出来，比哭还难受。
车尔尼雪夫斯基曾讲过，“灵感——这是一个不喜欢拜访懒汉的客人”。
我的马老师是好动的，手中的笔在动，脑袋里的思维在动。我想，如果我在写
相声方面要干出点成绩来，就要这样运动，用机敏的目光和谦虚的态度，在生活中
去寻找火花。这样的火花，是能够燃烧起不灭的火焰来的。
父亲，我的书法老师
墨花托起慈父的脸庞，拳头捶着怀念——安抚激颤的胸膛，泪水成串挂着无穷
的悲伤。……爸爸，亲爱的爸爸……可听见儿子忏悔的呼唤，是我无能，没有解数
能救你出病魔的深渊，没有办法圆您对生活、对事业、对这个世界的梦想。
怎么是梦想？难道您对这个世界有着什么奢望？
回忆过往，您从没有想去尝试踏在红地毯上的喜悦，你也没有试图想每天去沐
浴鲜花的芳香，您甚至从来没有时间去琢磨生活应该怎样去报答一个辛勤的儿子对
他的奉献，您也从来没有因为没有得到你应该得到的而怨恨怅惘。一切都没有——
梦是什么梦，想是什么想？
“家有半石粮，不当小孩王”。敬爱的父亲，您每当听见孩子叫您“老师”时，
由衷的喜悦溶进满是希望的目光。在狭小的斗室，在破旧的方寸桌上，您在孩子一
摞摞作业本上的批阅，是您对未来蓝图的最美构想。在破旧庙宇改成的教室，在小
煤炉抵挡不住严寒包围的课堂，您春风化雨点滴入士的讲课，是您对人生最铿锵的
歌唱。每晚11点半钟的就寝入睡送去旧日，每早6点钟开拔去校舍迎接朝阳。四
十年风风雨雨的洗浴，一万四千六百天朝朝夕夕的奔忙。突然有一天，您乘公共汽
车时，一位售票员认出了您是他儿时的老师，一声呼叫，叫你欢欣鼓舞，居然泪花
儿盈眶。又及，一位您记不住姓名的学生一封长信，把自己的工作成绩分一份给了
您，也使您望着那几页信笺激动万分，两夜不能入梦乡。
就是如此的梦，就是如此的想？
困难时期，饥肠辘辘，您垂眼房中踱方步，“帝高阳之苗裔兮……”踏唱诗歌
送辰光；十年浩劫，天昏地暗，您“五七”干校显身手，“迎来春色换人间……”
几声高唱补凄凉。蓦然间，您信手挥出“斯是陋室，惟吾德馨”，装裱置框挂中堂
……爸爸，您有您的世界！您每天挥毫，常年弄墨，巧耍竹管，平铺纸张。您抒发
您的宁静，您展现您的胸膛，您挥就您的追求，您刻画您的理想。从赵朴老的“园
丁颂”，到廖公致小蒋的文章；从屈原的畅诉的“离骚”，到李清照的华彩的诗行。
我读着那一字字，我看着那一张张。
看到了，看到了父亲的如此的希冀，企盼，理想：您要的是没有砖瓦的大厦，
您要的是没有梁木的殿堂。您用您清高纯洁的情感去铸造象牙之塔，自己去攀登，
一步一步，就是向上，不炫耀，不声张……
如今，您去了！面对您给我，不，给这个世界留下的一篇篇白纸黑字。
讲什么梦，谈什么想，嗅您清水洗砚淡墨香；寻什么求，问什么索，看您笔走
龙蛇写华章。一个个字，钢筋铁骨；一幅幅作品，神采飞扬。一看，就知道您是个