意思转达给领导,不过,这事看来不太好办。’就这样,我第二次碰壁而归。
“回来后,我想了两个办法:一是请马季找李文华,劝说他向厂里提出请调报
告。可文华觉得这样做不妥,容易给领导上造成不安心工作的印象。
但他一再表示,只要厂里放,他是愿意到广播说唱团工作的。二是请当时的中
央广播事业局(现在的广播电影电视部)干部处派人陪我再去一次,以提高商谈的
级别。俗话说‘事不过三’,这次还真有进展。除那位宣传部长外,还有一位厂领
导出面接待。
“我们再三申述李文华作为侯宝林捧哏的重要性之后,厂领导说:‘我们很理
解。只是现在找不到合适的人代替李文华同志的工作。这样吧,你们不要着急,要
有一个过程,一方面让李文华再为我们厂培养一批文艺骨干,另一方面我们也要有
个时间物色接替他工作的人。等条件成熟了,我们一定放他走。但希望在这期间,
你们不要直接和李文华接触,以便他安心工作。’我问这个过程大概需要多长时间,
厂领导回答:‘怎么也得一年半载的吧!’话说到这份儿上,我们也只能表示感谢
了。
“两年过去了,我们仍得不到厂方同意放人的信息。
“于是,我又第四次出动。这次我带去两件‘礼物’:一是为了感谢厂方对我
们的支持,拟派马季等演员去厂慰问演出;二是向厂里领导表示,我们愿意承担厂
里文艺骨干的辅导工作。
“精诚所至,金石为开。通过慰问演出,感动了厂领导,特别是马季现身说法,
使厂领导当场表态,同意李文华调广播说唱团。自此李文华从业余走向了专业,成
为一名他梦寐以求的专业相声演员!”我像个孩子似地问李文华这、问李文华那,
也把王力叶说的“四请诸葛”的事讲给他听。
他笑着回忆:“那时候我当俱乐部主任,如果想当干部现在怎么也混个副厂长
喽!不过,也别说,也不净是好事。‘文革’中工厂有人揭发我当过特务。那时候,
我正在于校当司务长管伙食,我都不知道这事。结果,组织上外出调查了一个多月,
纯属无中生有。后来,我知道了这事以后说:‘你们也是瞎调查,我要真是特务,
我早在饭锅里下毒了!’”李文华的幽默把我逗得“咯儿,咯儿”乐个不停。
我心里想:您可别当干部,我跟着您好好学说相声吧!
五、也许他认准了这是个机遇,也许这也是实现他一辈子说相声宿愿的机会我
们住在宣化的一个部队里,我们开始合作了,内容就是排练《如此照相》。
《如此照相》这个稿子一开始我是这样写的:
甲:一见面我想问您一件事。
乙:什么事呀?
甲:您这个人喜欢照相。
乙:你怎么看出来了?
甲:因为您这个人比较漂亮。
乙:我长得还可以。
甲:您像一个电影演员……
乙:王成?(《英雄儿女》里的正面角色)
甲:松井。(《铁道游击队》里的反面角色)
乙:小日本呀?
李文华看着稿子琢磨半天,他说:“说一个演员长得像日本鬼子,这种玩笑不
是不能开,只是开得太多了。应该是你夸我夸得让我糊涂了,自己找不着自己才行。
姜昆,不是我嫌你稿子写得不好,你是年轻演员,你不能让人一开始就觉得你拿老
演员开玩笑,这对于树立你的形象不好。”他说得那么真切,不由你不佩服。
排练的时候,这段改成:
甲:您这个人大概喜欢照相。
乙:你怎么看出来了?
甲:因为您长得比较漂亮。
乙:我倒是比他们长得好看。
甲:好像哪个电影演员像您。
乙:他们说我这和气劲儿像孙喜旺。(《李双双》里的人物)
甲:孙喜旺长得没您好看。
乙:也有人说我长得像林道静。(《青春之歌》里的女主角)
甲:……您是男的,您是女的?
乙:他们一夸我,我也弄不清了。
这一段,把我逗得都哈哈大笑。
这个时候,我对李文华身上的幽默感的认识,开始升华起来。
同样是开玩笑,他不让我恣意地去戏弄,而是找准人物的思维逻辑去夸张。他
这样一改,一开始就确定了我们两合作的相互关系——我是一个调皮、机灵,但是
不尊重老人的孩子;他是一个憨厚、朴实,愿意跟孩子一起相处作朋友的长辈。我
有脑快嘴快、娇嗔执拗的孩子气,他有老成世故和愿争高低老小孩脾气组合在一起
的倔劲儿。一对典型的、矛盾的性格关系确立了,为我们合作的成功奠定了坚实的
基石。世犹,团里树立一对年轻人的样板——马季、于世犹的黄金搭档形成;他与
郝爱民也合作了一段,郭全宝先生的复出,促成了郝、郭二人的重新组合。
他爱相声,也有说好相声的本领,但是他的鸿鹄大志没能实现。
他是一老好人,不争不找,但并不是心中没有企望,没有希冀。他就是默默的,
默默的,你知道他不是在寻找机会吗?
今天,他找了一个不见经传的年轻人,也可以说带一个不见经传的年轻人。也
许他认准这是个机遇,这也许是个能完成他这辈子一定要说相声的宿愿机会,所以
他要把他半生对艺术创造的真知灼见体现在我们一起的艺术实践当中。
从我们一开始的合作当中,从他对我的要求,对我异乎寻常的说那么多的话,
从他在相声排练时字斟句酌的修改中,我看得出,他对我们的合作注着深深的希望。
六、他有一种创造性的,属于他自己的幽默与李文华的合作成功了!
我们演出的效果“山崩地裂”。
一万八千人的首都体育馆,被我们两人说得所有的人都倒在坐椅上开怀。
中央广播电台录了音。
中央电视台录了像。
新闻电影制片厂拍了电影。
作品登上了《北京日报》、《人民文学》。
一老一少的一对相声演员,几乎在一夜间为全国的观众熟世犹,团里树立一对
年轻人的样板——马季、于世犹的黄金搭档形成;他与郝爱民也合作了一段