我当时也不知怎么就是横下心不肯演，我对李老师说：“李大爷，我这嗓子实
在受不了了，我演不了。”李文华的脸上难看了，我看得出他非常不高兴。但是，
年轻气盛的我已经顾不得那么多了。我就硬着头皮往外走。
大家伙似乎看出我真是决意不演了，喧闹的情绪一下子静了下来，而且自动闪
出一条道儿让我们两人出去。
我一下子也觉得难堪。李文华用手给大家作了个揖说：“领导，师傅们，姜昆
今天实在是不太舒服，而且晚上演出任务太重，所以希望大家原谅。不过，我向大
家保证，姜昆是个说话算话的人，他说来给大家专门演，他一定会来。”群众的反
映比较漠然。
其实，我讲的也是实际情况，在外面经常遇到演个没完没了、人家不让走的时
候，实在推不开我也就演一段算了。可那天不知道哪根筋上了弦了，我硬是拗着不
答应。为了缓和一下尴尬的气氛，我又补充：“各位大哥、大姐，今天晚上体育馆
演出，是我第一次同西安的观众见面，我心里负担很重。
这么着，晚上6点钟以前，我负责督促给你们这儿送二十张票来，请你们去看
演出，那儿的效果好，我请客。”老百姓最实际，眼前你没答应他们的要求，你海
誓山盟地许给他一座金山，他说不高兴还是不高兴。
反正我们是尴尬地爬进面包车。我听见背后有人甩过两句话：“人不大，架子
挺大！”“现在的年轻人比老人差远啦！”说得我的脸热乎乎的。
我有点儿生李文华的气，就显他是好人了，让我得罪人，我正要跟他说，他倒
先开口了。
李文华像是对我，也像是喃喃自语：“今天这阵势，真是送票，人家未见得来，
不信你瞧着！”我震惊了，我听得出这是责备我。
文华的脾气我了解。他很少跟人家生气，也很少责备人。像这件事，他能说这
样的话，他一定是很生气了，而且，他告诉了我一个事实：群众愤怒了，群众生气
了！你在群众面前摆了架子，群众买你的账吗？
我头大了，刚才有点儿气恼，现在是觉得又受了重重的一击，闭上眼睛，慢慢
运气。
忽然，我想：刚才要是听了李老师的话，演一段儿，大家一鼓掌，再跟大家解
释一下，会是个什么后果呢？
会是大家怒视着我出门吗？
气恼的我，变成了懊丧的我。李文华没直接责备我，但是比骂我还难受。
我闭着眼，不敢看他。
十几年以后，我在北京的国子监北京艺术博物馆里，遇见了一位当年在秦俑博
物馆工作的同志。我和她一起回忆了那件令我难忘和尴尬的事。她说：
“你知道吗，那次，我们好几个人都凑在一起说，敢情姜昆是个这样的人，以
后再不听姜昆演相声了……”我说：“你知道吗，我后悔极了。”以后，我好几次
和李老师谈起这事。
他说：“姜昆，相声演员，如果没有人欢迎你，离大伙远了，你可就完了！”
九、传统有它精采的一面，也有它落后的一面；像一个大家庭里，长辈说了话，后
生不敢吭气一样……
李文华说了快三十年相声，到五十多岁的时候，一下子红了，而且红得发紫。
全国上下的捧哏相声演员，没有不学李文华的。李文华的蔫包袱，一下子成了最时
髦的相声捧哏“特点”。
师胜杰和于世德老先生的合作，朝这个方向靠；笑林、李国盛的结合也学习李
文华老师的包袱特点；李增瑞说：“我把李大爷的特点琢磨来琢磨去，找出人物性
格上的逻辑，用在我的捧哏上。”冯巩更是直言不讳：“我就是照着李大爷的样子
去捧，等学到家了，能升华了，也许就形成了自己的风格。”一时间，在曲艺界、
新闻界怎么评论的都有。
“大器晚成，老来红！”“站在姜昆边儿上，李文华得发挥。”“李文华研究
半辈子捧哏，全用上了！”都是赞扬，众口一辞的赞扬。
相声界的祖师爷马三立非常欣赏李文华的表演，提出来要收李文华当徒弟。
在中国的相声界，一直保持着拜师收徒的师承传统。对这个传统，从组织上到
社会上，一直是颇有微词，但是传统这东西的生命力非常顽强，不管周围发生什么
变化，它一直传，传到了今天。
我的解释是中国的相声没有学院，相声演员没有文凭，这种师承关系，相当于
有了一个正儿八经的文凭，以证明演员的宗系之正。我们的侯宝林大师曾经亲口和
我说过：“我最不赞成无师自通。”李文华老师到说唱团以后，一直是宗师郭启儒
先生。但是囿于当时的历史条件，没有正式拜过师。
马三立老先生的愿望，实际上也代表了相声界的愿望，几乎所有的相声演员没
有不支持的，李文华听了也挺高兴的。
但是，不知出于什么原因，相声界里一位颇有权威的人士提出了异议，而且原
因极其古怪。他劝马三立：“您的辈份这么高，不能随便就收徒，这等于给许许多
多非常有名的演员又添了一个师叔，您得慎重呀！”“慎重”这两个字，使马三立
先生的这个愿望落空了，相声界的众生们听了也都“黯然”了。传统，有它精彩的
一面，也有它落后的一面；像一个大家庭里，长辈讲了话，后生们不敢吭气一样。
我劝李文华，李文华反倒乐了：“我没什么，都是我的老师。年轻的时候，我
迷朱相臣，后来我跟郭启儒学，这都是我的启蒙老师，什么叫真东西，学着本领才
是真东西。就是当了徒弟、你没真东西，你算成才了吗？”看着李老师豁达的态度，
我为李文华老师感到委屈的心情一扫而光。
李文华说：“1950年市文化宫和群众艺术馆为厂矿培训文艺骨干，组织创作
训练班、戏剧表演课，我也报名听讲，还经常参加yì • shù • tuán的一些演出。
听说相声改进小组演出了新相声，我就到小组办公室（西单口袋胡同）去要本
子。侯宝林、孙玉奎、谭伯如等老师有求必应，像《思想改造》、《二房东》、《
美的研究》、《维生素》等本子铅印本也好，复写本也好，当时就让我拿走，连工
本费都不收。我写了相声去王长友同志家请他提意见，他耐心认真地提出意见并用
传统相声举例说明，既修