小品的节目卡片放置一旁了。但黄导提出，要吸取去年哑剧《吃鸡）
的成功经验，在这一届春节晚会上，一定要把电影、戏剧演员学表演时训练、
考试、汇报所排练的“小品”搬上舞台，走入电视屏幕。黄一鹤是总导演，不管人
家说“档次低，不上路”，硬是执意一定要搞。于是，戏剧前辈杜澎、相声名家马
季以及我这小辈，被他邀来八方会诊，齐攻小品！
佩斯、老茂，也真是有灵气儿的演员，七折腾，八捣鼓，“考演员”当中最精
彩的一段“吃面条”被提了出来。在1984年，为了使这个小品既“突出政治”，
又不陷于生硬的“说教”，二位演员，一抬一式，一词一句，千锤百炼，反复推敲，
家里排，招待所里改，大食堂里练……大概是在接近播出不到一个星期的日子里，
《吃面条》作为喜剧小品的“开山”之作成型了！
形式独出心裁，内容新颖别致；风格诙谐幽默，笑料重重叠叠，扑面盖顶而来，
观众捧腹大笑，痛快淋漓。春节晚会一播出，这短小精悍、幽默新颖的文艺形式立
即在广大观众之中引起强烈的反响。并且由此而来，生发出个席卷九州上下、历时
数载不衰的喜剧小品热。面对着这些成功，演员、编导谁不琢磨黄一鹤“啃”劲儿
的威力呢！
同样是这对演员，几年以后又有一个成功的“卖羊肉串”的节目打响，而提起
这个节目的内幕，也是和黄一鹤的“啃”劲儿分不开的。焦乃积等同志写出了这个
小品的本子。当时不知什么原因，久久盼望的佩斯、时茂一直没能到春节晚会来排
练这个节目，播出渐近，没有耐性的许多人都提出把这个节目“枪毙”掉！黄一鹤
梗着脖子筋说：“不成”！他又来“啃”，先让陈裕德、赵丽蓉两位老演员排，他
督着，一排就是数日！戏路不对，不理想。
他又让我和陈裕德一起“啃”，无奈我的牙口不佳，糊糊弄弄地对付下来。
他看后还觉得不满意，尽管没有用嘴“啃”，黄导的牙床子也肿了，是急肿的。
有人劝他罢了吧，他还是不干。白天晚上商量着合适的人选。大概是精诚所至，佩
斯和老茂又是离播出几天以前赶到了。黄一鹤高兴极了，几番游说，软硬兼施，说
服演员上节目。功夫不负有心人，佩斯、老茂一排天衣无缝，本来就是为他们写的
嘛，又一个小品的精品问世！
两个小品的生成，只是个小例子，了解内幕的人知道导演的艰辛。试想没有这
个“啃”劲，这两个脍炙人口的小品，岂不落入纸篓化作灰尘，整个神州大地会少
了多少笑声？
我想，黄一鹤可能是凭着一种直觉来搞每一个他看得上的节目，他是以一种坚
韧不拔的、锲而不舍的精神来自觉地对待自己所追求的事业。如果说灵性是一位艺
术家成功的基础，那么黄一鹤的成功应该说是建立在对自己所从事事业的一种执著
的精神上的。有了这种执著的精神，才使人能够想别人所不想，为别人所不为。有
了这种执著的精神，才能促使人在自己进军目标途中不断地发现新的境地，发掘新
的潜力去开拓前进。
前不久，黄一鹤又邀了一批演员为大连服装节制作一台大型的综艺节目，按着
剧本，有一场知名演员仿效时装模特儿的步伐来个滑稽“表演”。
赵忠样的“倒行逆施”步，倪萍的“鸭子步”，李玲玉的“美人小姐步”，唐
杰忠、姜昆的“军人步伐”。我当时觉得有些“不伦不类”，而且怕这种表演会
“失身份、丢面子”。但当看到黄一鹤的“啃”劲又上来时，我没有作为反对派出
现。也许是凭着对黄导的“迷信”，还主动当了这次表演的“监督”。或许和整体
节目的氛围异常融洽，节目是成功的。有观众的掌声和笑声可以证明。当然，也许
是出于对黄导的“迷信”，所有的演员都用自己最大的创造力去塑造自己认为符合
艺术要求的最佳形象。
我又在想了：黄导是把自己的意图和演员的创作力量结合在一起来估评节目的
实践效果的。也许这一点，正是他自己的又一独到之处。人家内心怎么想的，我无
从下断论，但愿我的猜测有它的正确成分……
写于1991年10月12日深夜
牛群之“道”
北京人说，干什么事都得有“道”。
以捣腾字画儿的为例，人讲究门深、眼独。所谓门深就是土话中的“路子野”，
甭管是达官还是显赫，甭管是名家还是大师，人家一推门就进去，可着北京四六城
卖古董的打听起来得有那么一号。而眼独则是干久了，干出门道儿来，什么赝品、
什么冒货都逃不过他们的眼睛。话说损了，人家就是干这个的，纸熏三天作旧，电
脑绘图刻章，现代电子技术与老祖宗留下的火炕和毛边硬炕席共用，同为仿古乱真
服务，您说人家“道”多深。
这些人干久了，能出“收藏家”。从这儿出道的可了不起。
人家手里有乾隆的御笔，有徐大总统水竹山人的对联儿，唐朝的名画儿，宋代
的墨宝，近代名人的新作，青菜、萝卜，应有尽有，让生人看着惊，让熟人看着馋，
让同行看着眼热。
而我今天说的“道”，不是上边这种，是另一“道”。
以说相声的牛群为例，讲究……说实在的，这种“道”不算太讲究。
牛群属牛，长我一岁。从相声家族论，他是常主华老师的高足，高我一辈。开
始学相声的时候，他想拜我为师。我嫌他大，也觉着不合适。如果那时候真拜了我，
现在又拜了常老师，那他自个儿管自个儿得叫爷爷。
古人曾经说过：“人不可无痴，人不可无癖。”牛群就有这毛病，有痴，有癖，
当然是不用卖，也不用医的正痴、正癖。
他好照相，手中的家伙不亚于他的体重，他的相机镜头伸出去有二尺半，我总
说他眼睛再近视的话也用不着配那么大的镜子。几乎所有的名演员都是他每天拍摄
的对象。他这算一“道”。现如今的摄影师见着名流便趋之若骛，不管他们自个儿
喜欢不喜欢，老百姓买明星的账呀！换句话说，它有市场。
而牛群得天独厚，他就在星中，所以他稍转转身子就有了。于是，照明星成了
牛群摄影的一大特点。可明星谁都照，你怎么