不舒服。一抬头，梁左身穿睡衣，紧皱眉头，坐在他的床前，一根香烟已经燃到尽
头，床头桌上的烟蒂则是满满一烟灰缸。见我惬意劲儿，梁左捻住最后一根烟蒂，
一脸疲惫忿忿地说：“姜昆，兄弟我晚了一步。我要是赶你前头睡着了，你也别想
睡！”听得我大笑不止。
我演出的时候，梁左经常在后台探望。一进化妆室，演员们都在忙着，谁也没
注意他，他自我幽默起来同大家嚷嚷：“行啦，大家都别站起来了，该忙什么忙什
么，我就给姜昆作点指示，没什么大事。”化妆室里一片笑声。
一日，我去大杂院儿看他，他正和街坊二哥喝酒呢。我问他：“什么日子还摆
宴庆祝！”他道：“这不，二哥、二嫂吵架，全院人劝了三天了，二哥还是得理不
饶人。我是知识分子，站得高看得远，问题的根儿是二哥太明白了。这不，找着根
儿就好了，我先弄二两酒把他灌迷糊了，然后再给他讲道理，我说什么是什么，问
题不就解决了。”说得二哥不住地用手捂着脸乐。
估计二两酒过后问题还真没了。
冲着他的幽默劲儿，我认准了和他合作。
我们的合作是成功的。《虎口遐想》、《电梯奇遇》、《特大新闻》、《学唱
歌》、《着急》等一批作品已经得到了观众的认可，并引起专家和同行的注意。对
此，梁左总结说：“因为你懂相声，我不懂相声，所以我们能够走到一起。”此句
话道理甚深。相声艺术自古以来口传心授，一人心里一竿尺子。年轻的演员起来了，
要有老先生的指点，最难过的是点的不是地方，让年轻人无所措手足。改吧，改去
了精华，不改吧，老先生眼睛盯着，看看你“听不听话”，然后决定你“是不是相
声里的事”。有的时候我叹道：他们太懂相声了，也许就害了相声了。
梁左貌似谦和，其实鬼灵精。他知道新时代人们接受幽默与旧时代人的差距。
的确，像《虎口遐想》中以“一青工游园不慎落入虎口丧生，有关部门提请游
人注意安全”这样的书面语言，和“您说攀登珠穆朗玛峰后边要跟个大老虎是不是
是个人就上得去”这样的长句式来组成包袱，是不符合一般的相声创作规律的，但
梁左就这么写了，我就这么演了，观众就这么笑了。这里面有值得研究的东西。我
想，相声在继承传统的同时一定要大胆革新，不仅内容要革新，形式也要革新，如
果一味拘泥旧的手法去创作相声，就难免语言贫气、包袱雷同、笑料单一，就难以
出现大的幽默。梁左在相声创作中的“离经叛道”，正说明他早已敏锐地注意到了
这一点。
梁左是一个好的合作者，却并不是一个坚定的合作者。这几年我屡屡动员他到
广播说唱团来搞专业创作，但他却每每托词拒绝，我知道他是还没有下决心一辈子
搞相声。他这人表面随和，说话慢条斯理，遇事不慌不忙，但内心却充满激情，变
幻莫测，难以把握。当年他在中央机关呆得好好的，有一天读元曲“本是个懒散人，
又无甚经济才，归去来”，于是心有所感，马上找领导要求调动，说是要换一种
“耽几盏酒，教几卷书”的闲适生活。早先他还写过纯情小说，收到不少带着女孩
子泪水的读者来信，后来他又搞过《红楼梦》研究，因为发给他的《中国红楼梦学
会会员证》编号“十三”，认为太不吉利，所以洗手不干了。这几年他一会儿对数
理逻辑发生兴趣，在创作相声《聚会》时硬塞进一段关于“悖论”的内容；一会儿
又对动物学刻苦研究，啃完了厚厚的一本《中国鼠类大纲》，还发表了一篇叫什么
《灭鼠记》的幽默小说，也动员我改编为相声；前年他又玩命学了一年西班牙语，
说是为了读懂马乐克斯的《百年孤独》原著……每到这时，常常需要我努力把他拉
回到相声创作的正路上来。我对他说：“你那些都属于业余爱好，写相声才是正事。
这几年大伙儿谁不知道你呀，都等着看你的作品呢！”他听得心里高兴：“真的？
大伙儿都等着呢？那我可得对得住大伙儿。”于是，就又专心相声创作一些日子。
人合有志，不能强勉。或许是相声创作太难了，而且他也确实把他的生活一古
脑儿倒给了相声事业，在我和他出版了《姜昆梁左相声集》以后，他离开了相声创
作队伍。
大概是在我没留神的功夫，他搞出了中国第一部室内电视情景剧《我爱我家》。
样片先拿到我家里来，我一看气大了：“梁左，你把相声的包袱全弄到你的肥皂剧
里来了，你也不怕相声界斥你为‘窃贼’？”他依然是慢条斯理：“千古文章一大
抄，实际上这叫借鉴，我是创作性的继承、捍卫和发展了……”一个诡秘的笑，让
我怀疑起他和我合作的动机：他干什么来了？
在相声界里转了一溜十三遭，实行拿来主义，而后为他进军影视而服务？
《我爱我家》毁誉参半，我认为它是成功的。当然，这个成功建立在梁左的成
功上。
最近他又自编、自导起来。
我打电话给他：“梁左，别不自量力，怎么又当起电视剧导演，你会吗？
你懂吗？”梁左慢腾腾地说：“姜昆，当导演别提多牛，人家都忙，拍戏的演
戏的，但我可以坐着。告诉你，还有人给你端着水，吃中午饭的时候，盒饭是送到
你嘴边儿上的……”听着他这些话，我似乎看到他在电话机旁边洋洋自得的样子。
我不知道梁左还要干些什么，但是我知道，将来他可能还要干些别的。
鬼才吴欢
我的吴欢兄弟是个“鬼”才。
说他鬼绝不屈他。大家评评理，我和他相处也近三十年，没见过他磨砚、描红，
居然真草隶篆一手好字；没见过他苦练丹青，确也信手画出人物花鸟西画国画；从
北大荒回来想写小说，没几日处女作堂而皇之地得了“当代文学奖”。后来写上了
电视剧，又得了中央电视台的优秀剧作奖。香港、tái • wān一大堆剧商跟着屁股后头一
集催一集地逼债。前些日子想弄弄小品，一个跟头就折上春节晚会了。我纳闷儿他
什么时候练的？翻翻他的经历，他没念过“四书”、“五经”，哪儿来的这么多之
乎者也的雅学问？没跑