滋滋的。
我问大山：“听说你想学相声，是吗？”大山点点头，用不太熟练的中国话说
：“我喜欢相声，想跟您学习，不知您愿意吗？”我也点点头，不置可否。
我还问：“你说过相声吗？”“还没有，以后我想练一段儿。”“你干嘛非跟
我学？”“他们给我介绍的，我把关于您的报纸都剪下来贴墙上了，而且还学习了
您的相声录音带。”“听得懂吗？”“不懂。像我这次演的《夜归》，我一说‘我
的气管炎又犯了’，大家伙就乐起没完，我不知道为什么？”“气管炎是妻管严的
谐音，你懂吗？”他琢磨了半天，摇摇头：“不懂！”他把中国人逗得哈哈大笑，
可不知道是为什么，应了中国人那句话：哭了半天不知是谁的坟头。
我估计我一时半会儿解释不清楚谐音是怎么一回事，就匆匆地结束了和他的谈
话。
我对他印象挺好的，他的态度很真诚，从谈吐中可以看出他也很纯朴。
不过这时候，我还没何下决心收他为徒。我和我的爱人李静民说了这回事。
她这个人眼挺独的，用她自己的话说：好人、坏人她头一眼就能看个bā • jiǔ不离
十，当然，也不是没有打眼的时候，但那是支流。
她看了大山的小品以后说：“行，我觉得他挺有幽默感的，而且还挺有台缘儿
的。”我们相声界管演员在台上招不招观众喜欢叫“台缘儿”。中国的1989年，是
个“多事之年”。但演员还是该演出演出，该走穴走穴。
一天，大山打电话到我家：“姜老师，我有件事，想征求您的意见。”“甭客
气，说吧！”我回答道。
“××电视台，想叫我演个小品，可里面的词儿全是北京老土话，我觉着有点
拿外国人‘开玩笑’的意思，不知您同意我演吗？”我听了这些话挺高兴的。
相声演员表演的东西应该算是世俗艺术，离不开老百姓的这点儿话，这点儿事。
可是你真把老百姓生活中的俗东西拿到舞台上来，那就俗不可耐了。
大山能对表演的作品提出自己的想法，说明他对自己有要求。我们许多相声小
品演员，就是因为急于上电视出名，饥不择食而败坏自己的艺术名声的。
我在电话里问他：“和你一起合作的巴西姑娘星海呢？”“她自从演了《夜归
》出了名以后，天天有记者采访她，电视台找她演节目，她烦了，她发誓以后再也
不演节目了，任何记者也不见，她准备踏踏实实地完成恋爱、结婚、生孩子的任务。”
大山说得挺诙谐的，把我也逗乐了。
我对他挺感兴趣的，便邀请他：“大山，今天我们家吃炸酱面，这是北京的特
产，也是我们家的名牌食品，你如果方便的话到我家来，咱们聊聊，好吗？”电话
里，我听得出，大山对我对他的邀请感到很突然。
从北大到我们家并不算远，不一会儿，他就到了。
在餐桌上，我给大山介绍中国的炸酱面、面码儿。
大山兴趣浓厚，他对我说：“姜老师，我对中国的东西特别感兴趣，什么都想
试一试。我刚到北大的时候，在食堂里吃饭，上了一盘腐ru——酱豆腐，我从来没
见过这东西，以为是点心什么的，就用筷子夹了一块儿，整个儿放进嘴里嚼了起来。
我的妈，怎么这么咸？我全咽肚子里了。这一天，我一共喝了七暖瓶的水！”我和
我爱人被他的这段经历逗得哈哈大笑。
我们一边吃面条，一边聊着天儿。面条吐噜声和笑声混在一起。
大山原来在加拿大学了四年中文。开始，他只是凭着一时的兴趣，当他一学起
来以后，他发现他自己一下子热爱起中国的文化来。
“也许是我学中国话发音挺准的。”他说，“我一下子有了许多的中国朋友，
他们给我介绍故宫、黄河、长江，还有xī • zàng。我觉得我在的加拿大太闭塞了。我开
始翻中国的各种各样的图书了。唐诗，我看不懂；成语，我不明白；方言，我还不
知道怎么回事。我决定到中国去，把我不明白的全弄清楚。于是，我到了中国。到
了中国，我又发现了中国的文化是个大海洋，可我已经跳进来了，而且还不想出去，
我就游吧，进修中文、学汉字、看小说，业余时间演节目，并且……”他沉了一下
说，”我想当中国第九代相声演员！”他的态度朴实真挚，他的眼光热切。
这些日子，北京的大学里特别闹腾，我嘱咐他：“学校里的事别乱参与，有些