得我和妈妈睡不着觉！”孩子真逗，我依然是笑。
久而久之，我觉着不对劲儿了，“姜老昆”，这是个什么名字？这是女儿叫爸
爸吗？岂有此理！我问爱人，她倒不以为然：“这不是在家里吗？又不是在外面。”
哦，在家里。这是家庭。我开始仔细地琢磨起孩子叫我“姜老昆”的语气，有童年
的稚气，有孩提的娇嗔，有亲昵的戏谑。文章写到这儿，按说该写什么我如何和气
地教育她，让她认识到这是怎么样的不尊重长辈，再讲点什么“尊长爱幼”、“尊
师重道”的道理，她又怎样的以后响亮地叫我爸爸之类云云。遗憾的是，我这个当
爸爸的并没有循规蹈矩地这样去做，而是“放任自流”。孩子的爷爷奶奶听了以后，
先说孩子没教养，后说我没“大人样”，我只是一笑了之。然而，我并不是没想过
“大人”应该什么样，应该怎样对待孩子。我们不应该让孩子在一种框子里生活，
而应该让他们自己从社会环境中去学习、去认识。我之所以不管她，我认为我们之
间是平等的，我的所作所为赢得了她的尊重，她自然而然就会尊重我。退一步讲，
一个“姜老昆”也上不到“不尊重人”这个纲上去。听说一位姓张的领导同志，因
为他个子高，有人叫了他一声“大个子张”，他就在会上批评了这个同志“起外号，
不礼貌”。我听了这话，真想这样说：要是和他同岁的上级领导同志叫他一声“大
个子张”，他会感到莫大的荣幸哩。我并不是瞎说，我们大家不都知道革命的老前
辈不是经常称任弼时同志是“任大胡子”吗？没有人会说这里有什么不尊重的成分。
我就是这样认识孩子的。尊重她，尊重她的创造力，让她认识到自己有着和大
人一样的本事，有着和大人一样的地位，难道不可以作为一种对孩子培养的方法吗？
我给孩子预备了一个小本，记她各种各样的笑事。我的宝贝女儿南南，今年已
经五岁了，三岁的时候，我教她猜谜语，我开始是读小册子上的，后来她全记下来
了，还让我出。我没办法，就胡编。我躺在床上问她：“一块大花布，从来不叠齐，
挂在铁丝上，挡着太阳光！”也没辙，也没韵。她猜不着，我就告诉她“窗帘”！
我爱人在旁边儿听得哭笑不得。久而久之，孩子也学会了：“爸爸，我也给你出个
谜语：‘远看像小孩儿，近看像小孩儿，怎么问他，他也不说话’。”这回倒是把
我和她妈妈全问住了。忽然，她嘿嘿一笑：“娃娃呗！”一下子把我们也逗乐了！
甭管承认不承认，我骄傲地认为：这是孩子的创造，把它记在小本上。还有一件事
是托儿所阿姨告诉我的：一次，一个新阿姨调到她们的托儿所，阿姨问南南：“哎，
姜昆真是你爸爸？”“那还有假？”大概相声演员姜昆在阿姨的心目中就像在一般
人的心目中一样，颇有点“欢喜虫”的色彩，阿姨说：“南南，你挺幸福呀。”可
南南疑惑了：“阿姨？什么叫幸福呀？”阿姨想了一想，找了一个合适的答案：
“南南，你还小，幸福这句话你不懂。”我们南南可穷追不舍：“幸福是外国话吗？”
在孩子的心目中，只有外国话她才听不懂，这就是孩子的心理，这是发生在南南四
岁时候的事，我也把它记在小本子上。
过了几个月，我就把发生在孩子身上的各种各样可笑的事讲给她听，听后她自
己也笑了起来。她为什么笑？肯定是她自己也觉着可笑。她一笑，我可满足了：孩
子又长知识了！
我在家的机会不多，因为一年大部分时间的演出和创作生活全在外地。
即便是回到北京，准是逢年过节，我更是忙，经常是她没醒，我就走了，我演
完回到家，她又睡着了。一次，空军李大维同志到我家来、正巧我要出差，孩子揪
着我不放：“我不让爸爸走，爸爸总不在家。”她也不大哭、可是噼哩啪啦地掉眼
泪。其实，她不懂这样更让人难受，惹得李大维想起了在tái • wān的女儿，也在那里揉
着红眼睛帮我劝孩子。
正是因为这样，只要一在家里，我就把我的爱专注地输给孩子和爱人，我尽量
满足她们的要求。多不愿意上公园，因为人们总围着我，但是为了孩子和爱人，我
咬着牙也去。我天生不喜欢看电影，但是碰到动画片，我总去买票。一次，是孩子
为“六一”儿童节排节目“小白兔和大狐狸”。那天，我演出回来很晚，听爱人说
了这事，我马上翻箱倒柜。南南上的是一个普通的街道幼儿园，经费很少，我要给
他们做五个小兔和一个大狐狸的帽子。剪纸、找彩笔、画、熬浆糊，一直到深夜两
点多，看着做好的小白兔、大狐狸的帽子摆在桌子上，我才心满意足地去睡。第二
天，孩子是怎样的高兴，大家可想而知，连阿姨都高兴地说：“你爸爸太疼你了。”
写到这儿，仔细一看，我是在吹自己如何好哩！不是，我小时候，爸爸、妈妈也疼
我，但是家庭生活是那么困难，工资那么少，孩子那么多，怎么疼呀？他们不知道
带我们去看电影、去公园、去托儿所，我们会多高兴吗？但是，先得要吃饭哪！爸
爸是小学老师，放暑假，带着我和弟弟推着自行车去郊区打草卖钱……今天，不正
是今天，我们才有条件把过去认为“资产阶级的温柔”给孩子吗？让孩子们吃好、
玩好、学习好，到共产主义也不会有错。
言归正传，每个人都有每个人的世界，每个人都有自己的想法和做法，反正我
想当个孩子的好爸爸，我就这样去做了。我对孩子亲，孩子对我也亲，我希望我们
每个小家庭亲亲热热，我也希望我们大家庭更亲热。我看，在今天，这一定不是一
个异想天开的想法。
写于1984年夏
改于1996年春
来去的小保姆
我们家的小保姆要走了，她从报纸上看到深圳那地方不一般，要到那儿去闯荡
闯荡。
临走时，她流着眼泪说：“我先去看看，争取找个工作，要是不行的话……”
我妻子说：“那就回来。”她说：“不……我先当保姆，后……一定行！”您听听，
死活不回来了。我知道，她要去寻找，寻找能使她青春热火充分燃烧的地方。
我们家小保姆可是个有棱角的人。
她叫我女儿“妹妹”，叫我“哥哥”，叫我妻子“姐姐”。我们家的辈份是
“坟头改菜园子——拉平了”。
她干着保姆的活，可讨厌人家叫她保姆。
如果人家在电话里问她：“你是保姆吧？”她大声斥责人家