：“你才是保姆呢！”
然后“叭”的一下，就会把电话挂断；人家叫她“阿姨”，也不行，她拿眼白人家
问：“这么小叫什么阿姨？你是我阿姨！”其实，她已经二十六岁了。总得有个叫
法，我使出基辛格琢磨“海峡两岸中国人”的劲头，给她起了四个字儿的名字——
“我们亲戚”。
她来北京，是带着对都市生活的憧憬和对未来的梦想的。三年前，她踏进我们
家的门，望着我这两室一小厅的房子说：“我想，你们家一定特别大，有地毯，有
好些好些灯，家具都是带花儿的，屋里有一个大楼梯，后面有院子……”我告诉她，
你说的不是我们家，是电影《流浪者》女主角丽达的家，那地方叫印度。
当然，她并没有失望。我想，她是有比较的。比她住的农村，比她上两个山坡
才能进家的草屋，比她一到晚上就要点灯做活的土炕。
总之，从她一天到晚蹦蹦跳跳的忙碌和不停嘴地学唱中，我们感到了她在追求
道路上的一种满足。然而，这种满足并没长久。在我的记忆中，大概仅仅是一年的
时间，她就有了新的要求。
一天，她说：“哥，我想在城里搞个对象，什么样的都行。”不久，她又对我
太太说：“姐，我再干两年，帮我找个临时工吧！”我们知道她二十多岁了，但是，
我们总下不了决心在这方面为她帮忙，她个性太强了。
讲老实话，每个人雇用小保姆都不希望雇个有棱角有个性的人。假如你告诉她
今天我们吃米饭，她有棱角的由着性子给你做一锅粘粘糊糊的疙瘩汤，哪个主人能
乐意呢？
我们的小保姆就是这样。她不能认真地对待自己的地位，由着性地解决个人问
题，她碰了钉子。
不久，我们为她介绍了一个因小儿麻痹后遗症而落下残疾的青年。这位青年是
我们的朋友，很有出息，自修了大学的全部课程，可是在爱情上受过点挫折。我承
认，在牵这个线的时候，是受了“城乡差别”和“城尊乡卑”的社会标准影响。可
无论从哪个角度讲，我们认为还是很般配的，至少没有歧视小保姆的意思。可头一
次见面，这位小保姆愣让坐在她旁边的小伙子站起来：“你站起来，走一圈儿！”
男青年还真有涵养，真走了几步让她看。
我听了以后，问她：“你干什么？”她理直气壮地回答：“我看看他那腿到底
短多少！”处了几天，她说：“我心里总有点别扭。”那个青年也觉着不合适，率
先中断了关系。她听我带过的话以后说：“什么，他还不同意？！”我说：
“人家凭什么同意？你要是有知识，能体贴人，没准人家还考虑考虑。可你呢，
你认为你嫁了人家是屈尊了，还摆起了一副架子。你就没想想，在这个社会中，你
是什么分量呀。一没户口，二没工作，你为什么要结婚，还不是为了能在城里留下
来生活，找个工作，离开农村？”听，我的话多么俗，多么的市民气。但当时，我
就是这么说的，而且又找不出能够比这更符合道德标准的语言来说明我要表达的意
思。
她后悔了，又打电话又托人。但是人家已找了一个大学生，又开始了新的爱河
旅游。“我们亲戚”一连沉闷了许多天。她找我妻子说：“姐，我知道，我不该挑
人家，应让人家挑我。”像她这样有棱角的人，能说出这样的话，真不是一两天的
深思就能想出来的。
为她介绍工作，也有类似这样的经历。
应她的要求，我们交待给认识一位建筑行业的领导，他每年有从农村招工的名
额，我们让他将来想办法把“我们亲戚”招进来。她一听，高兴坏了，每天都在脑
海里勾画去工作的蓝图。她说：“我不愿意给人家做饭、一天三顿，太烦人。哥，
你问问他们，能不能让我当个开电梯的。我管开，连学修。
要不卖菜、卖百货也行，我愿意站柜台。”说完了，她还问我女儿计算机怎么
使，似乎她要开始对计算机软件进行研究了。半年过去了，又半年过去了。
一天，这位领导来我们家说：“你家亲戚就是来的话，也是建筑工人，先学和
泥、挑砖，再摆木头。”她一听愣了许久，说：“要这活我就不干！”你看，她又
挑上了。又半年过去了，这位领导告诉我们，办这个事不容易，弄不好纪律检查部
门一查就麻烦了，尤其是你这个知名人士，众目暌暌，一抓一个准，明摆着不正之
风。
当她知道她连挑土、担砖的工作都不能有时，她又黯然了。她在希望中生活，
在城市多呆一天，希望就多一道彩色的环。但是，现实不是图画。失望、惆怅、自
卑、怨恨，这些情感交织在一起冲向一个刚刚走向社会的青年人，她有些承受不住
了。一开始，她还忿忿不平地提问题：
“哥，你说是不是城里人就是比乡下人高？”“你是说个头，还是地位？”我
故意装听不明白。
“城里的小个子，能找个乡下的大姑娘，半条腿、一只眼的也都能划拉个媳妇？
乡下媳妇怎么就不值钱呢？”我说：“现在乡下保姆也不少挣钱，不交房水电费，
吃着喝着，每月干落一百多块！”她问：“这活这么好，怎么你们城里人不干呢？”
我语塞了。但是以攻为守：“那你干嘛上城里来？”她沉思了，慢慢说：“回去以
后不习惯了。虽然这两年有电了，灯也不亮，火也不冲，饭也不香，别人一天到晚
老围着我，听我讲城里的事。过年回家的头一天，年三十晚上停电，气得我大年初
一就想回来……”每次谈及如此内容的问题，小保姆的脸上就挂起了一层淡淡的愁
纱。她听广播，也看报纸，但我认为她从来没有思索过要寻找什么登成功殿堂的道
路，理想之光的路标。她也在奋斗，但是为着非常实际的生活利益。
久而久之，她不再提问题，她的棱角一点一点地磨平了。她说：“哥，我还不
如不到城市来，我要是什么都不懂，傻里傻气的，在乡下，多好！”我震惊了，我
希望能帮她正视现实，不要想力所不能及的事。然而当她认识到现实的严酷的时候，
我又动了侧隐之心。是的，如果是她这个岁数的城里姑娘，早会有工作，绝大部分
也都结婚成家了。而如果在农村不来城市，她也一定当上孩子的妈妈，有了温暖的
家庭。可因为她被城市诱惑而来，开了眼界，又知道城市的一切都拒绝她，不能属
于她，她会是一种什么心情呢？
这种痛苦是无言的。
她这样沉默了许久。有一天，她的脸上又泛出了光彩。做饭的时候，她偷偷地